02 境界線は、まだ夜にある ―― 家族の距離で立っていた、幸福の記録

あの頃は、
まだ何も起きていなかったと思っている。

近すぎず、遠すぎず、
守るにはちょうどいい距離があった。

特別じゃない。
恋じゃない。
そう信じられるだけの理由も、
日常も、安心も、揃っていた。

笑えば笑い返せて、
沈黙も気まずくならない。
家族のような距離で立つ夜は、
ぬるくて、優しくて、壊れにくかった。

だから気づかなかった。

目が合った瞬間に何が変わったのか。
何気ない一言が、どこまで届いてしまったのか。
その笑顔が、
ただの無邪気さではなかったことに。

この章で語られるのは、
まだ「始まっていない」と信じていた時間の話だ。

壊れたわけでも、
選んだわけでもない。

――そう思い込んでいた、夜の記録。