01 夜に立つ者は、歌を信じてはいけない ――選ばれなかった恋と、静かな別れの物語

甘い時間の終わり方

これは、あの夜のすべてではない。

同じ時間を、別の距離から見直している話がある。

夜は、私の居場所だった。

正確に言えば、私は夜に属していた。

長く生きすぎた私は、

人の世界に深く関わらないことを選んできた。

近づけば、壊れる。

壊れると知っているから、距離を守る。

それが、夜に立つ者の流儀だった。

――少なくとも、

彼女に出会うまでは。

⸻

萌々花は、夜に迷い込んできた。

迷子ではなかった。

昼の世界で息ができなくなり、

静かな場所を探していただけだった。

初めて目が合ったとき、

彼女は少し驚いて、

それから、ほっとしたように笑った。

その笑顔が、

なぜか胸に残った。

恐れてはいなかった。

それが、最初の誤算だった。

⸻

一緒にいる時間は、甘かった。

特別なことは何もない。

何気ない会話。

意味のないやりとり。

言葉が途切れても、沈黙が重くならない。

目が合えば、自然に笑う。

どちらからともなく、少しだけ距離が近づく。

それでも、触れない。

触れなくても、成立してしまう。

このまま続けば、

何も始まらない代わりに、

何も壊れない――

そんな錯覚があった。

⸻

彼女は、歌った。

誰かに聞かせるための歌ではない。

言葉にすれば壊れてしまう感情を、

旋律の裏に隠した歌だった。

「愛されたい」

その言葉は、歌詞にはなかった。

けれど、すべての音に滲んでいた。

日常では笑っているのに、

歌になると、叫んでいる。

私は、気づいてしまった。

夜に立つ者は、

人の歌へ耳を傾けてはいけない。

それでも私は、聞いてしまった。

⸻

不安を、半分だけでも持てたら。

そう思った。

全部を背負うつもりはなかった。

未来を奪うつもりもなかった。

ただ、

一人で耐えている状態を、

これ以上続けさせたくなかった。

だから――

一度だけ、言葉にした。

⸻

「一度だけ、言葉にする」

そう前置いて、私は続けた。

「萌々花ちゃん。

君は、独りじゃない」

彼女は、笑顔で聞き返した。

「……えっ？」

拒む色はなかった。

だから、もう一度言った。

「一緒に、不安を持てる。

でも、今すぐ何かを変えたいわけじゃない」

彼女は、今度は目を見開いた。

「……えっ？」

驚いた顔だった。

私は慌てて付け足す。

「どうこうなりたい、って話じゃない。

ただ、独りじゃないってことだけ」

少し間があって、

彼女は、また笑った。

「……はい 😊」

その笑顔を見て、

私は思ってしまった。

――受け取られた、と。

少なくとも、

拒まれたとは思えなかった。

だから私は、

それ以上、踏み込まなかった。

未来を押し付けない。

関係を変えない。

夜のまま、留まる。

それが、

彼女を守る判断だと信じた。

けれど今も、

あの笑顔が、

受け流しだったのか。

それとも――

ほんの一瞬でも、

嬉しさだったのか。

その答えを、

私はまだ知らない。