沸騰

第1話

目が覚める。布団の中で手足の先がひんやりと冷たい。

薄い光が部屋の隅を白く染める。音はほとんどない。窓の外では風が微かに揺れ、空気の密度だけが動いている。

床に足を下ろす。布団の重さが肩を押すように残るが、すぐに抜ける。

朝の静けさが体に浸透していく。呼吸がゆっくりと胸の奥を巡る。

床を踏むたびに、微かに振動が返ってくる。

洗面所に向かう。冷たい水が頬を滑り、指先に触れる。

水面が震え、体温の中で小さく波紋を作る。

温度の変化が体の隅々に伝わる。静かな流れの中、差し込む朝の光が、体の内側でひそかな火を点す。

朝食をとる。容器がテーブルに置かれ、食べ物が口に入る。

噛むたびに内部が少しずつ膨張する。

飲み物が喉を通り、体の芯に熱が広がる。まだ形を変える段階ではないが、揺れは始まっている。

外に出る。歩くたびに靴底が地面を押し返す。

周囲の雑音が小さく重なり、体に反響する。

足取りは一定だが、呼吸が速くなる。光が差し込み、肌に触れ、徐々に温度が増す。

街の中を進む。人の気配、車の音、遠くで金属がぶつかる音。

それらはすべて、触れることのない外側の振動として体に届く。

内部の熱が、外界の摩擦に反応して小さく揺れる。

仕事や用事をこなす時間、動きは止まらず、反復する。

手が触れる書類、机の角、物を持つたびに細かな振動が体内に伝わる。

内部では小さな泡が離れたり消えたりしながら、徐々に勢いを増す。

昼を過ぎると、呼吸と動作が連動して活発になる。

体の芯が膨張し、音にならない振動が増す。

机に置かれた道具、周囲の景色、どれも熱の伝達に関わり、動きのリズムを強める。

午後、内部の熱が体全体に満ち、揺れが目立つようになる。

肩や背中に張りが生まれ、血の流れが速まる。

体の端々で小さな泡が大きく膨らみ弾け、上へ向かう力は強くなる。

夕方になると、動きが緩やかになる。

光は傾き、影が長く伸び、周囲の温度は徐々に下がる。

体内の揺れは残るが、表面の動きは落ち着き、熱は余韻として残るだけになる。

帰宅する。服を脱ぎ、床やベッドに触れる。

光のない部屋の中で、空気が静かに体を包む。

余熱は体を通り、微かに揺れる。熱は残るが、外に出る力は減る。

夜は音も動きも消え、体の内部はほの床や布団に触れる感覚が、熱の残滓をゆっくり吸い込み、静寂が広がる。

呼吸は整い、動きは止まったはずだが、内側の揺れはごく微かに残る。

体の芯のどこかで、まだ小さな泡が弾けるような音を立て、上へ向かおうとする。

外の空気は冷たく、光は消え、動きも音も失われたはずだが、内部の熱は完全には鎮まらない。

目を閉じると、静けさとわずかなざわめきが同時に残る。

日中の全ての動きが沈む一方で、体の奥にはまだ熱の余韻がくすぶり、眠りがそれをゆっくり溶かしていく。

注がれ、温められ、揺れ、弾け、静まる一日の終わり。

そして、夜は完全には眠らず、明日を静かに待つ。