壁一面の「死にたい」──県初の障がい者教諭、83日間の記録

「あなたは、パイオニアになってください」

発達障害の診断を受けた私は、県で初めての「障がい者雇用教諭」として母校の中学校に赴任した。障害者雇用促進法には「合理的配慮」が謳われている。段差にスロープをつけるように、働きやすい環境を整えるはずだった。

しかし現実は違った。週20コマの授業、複数の校務分掌、部活指導、初任者研修——。「教員の性質上、合理的配慮は困難です」。そう告げられた私は、毎日、自室の壁に付箋を貼り続けた。「死にたい」「消えたい」「助けて」。83日間で180枚。やがて壁だけでは足りず、天井にまで広がった。

「オエオエ言いながらでも学校に来ていた」という先輩教員の言葉。恩師に名前を忘れられていた絶望。そして5月28日、更衣室の床に倒れた私——。

これは、制度と現実のあいだで…続きを読む