忘却の本棚で、君を待つ

６章 未知なる１ページ

　仕事帰り、遥はまっすぐ灯書房へと向かった。

　もう迷いはなかった。

　今日は、自分の意志で彼に会いに行く。

　扉の前で深呼吸。

　胸が早鐘を打つ。

　忘れていた時間を取り戻すために、今すぐ彼に会いたい――。

「……ただいま」

　小さく呟いて扉を開ける。

　チリン、と鈴の音が優しく響いた瞬間、胸の奥がきゅっと疼いた。

　あの頃と何ひとつ変わっていないその音が、私を歓迎してくれているようで。

　――漸く、ここまで来たんだ。

「いらっしゃいませ〜、あっ……」

　バイトの女性が、遥の顔を見てふわっと笑みを浮かべた。

　けれど、遥は軽く会釈を返すだけで、まっすぐ“あの棚”へと向かう。

　そこに、彼がいる気がして――。

　並びが少しだけ変わっていたが、雰囲気はそのまま。

　優しくて静かで、どこか切ない。

　遥は一冊の詩集を手に取った。

　ページを捲ると、また一枚の紙が挟まっていた。

　けれど、今回は違った。

　それは、これまでのようなメモではなく――手紙だった。

『君がこの本を読んだら、どんな顔をするだろう。笑うかな。黙り込むかな。それとも、何も言わずにページを閉じるのかな。どれでもいい。君がここにいてくれるなら、それだけで、嬉しいよ』

　胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

　この言葉は、やっぱり――自分に向けられたものだ。

　そう思ってしまうのは、もう思い込みじゃない。

「……やっぱり、会いたいな」

　ぽつりと零れた声に、誰も答えない。

　けれど、次の瞬間――。

「……俺は、ずっと会いたかったよ」

　背後から聞こえたその声に、遥は息をのんだ。

　ゆっくりと振り返る。

　そこに立っていたのは、 ずっと探していた人だった。

　目が合った瞬間、胸の奥がぶわっと熱くなる。

　声も、表情（かお）も、仕草も――全部、知ってる。

　忘れていた記憶が一気に溢れ出した。

「……修（しゅう）」

　その名前を呼んだ瞬間、遥の頬を涙が伝った。

　呼びたくて、呼べなかった名前。

　ずっと、心の中に閉じ込めていた名前を、漸く声にできた。

　修は何も言わずに微笑む。

　その笑顔が遥の記憶の中と、何ひとつ変わっていなかった。

　＊

　店の奥の二人掛けのソファに、ふたり並んで座った。

　バイトの子が気を利かせて、カウンターからそっと席を外してくれた。

　店内は静寂に包まれている。

　けれど、その静けさが心地よかった。

　まるで、二人の間に流れる時間だけが、ゆっくりと進んでいるかのようで。

「……ここ、あの時のままなんだね」

「うん。変えたくなかったんだ。遥との思い出がいっぱい詰まってるからね」

　彼の声音が鼓膜を甘く揺らす。

　優しくて、少し不器用で、でもまっすぐで。

　遥の胸の奥がじんわりと熱くなる。

「全部を思い出したわけじゃないの」

「うん」

「でも……あなたの言葉やこの本たちが、私をここまで導いてくれた。あなたがずっとそばにいてくれた気がしてた」

　修はそっと目を伏せた。

　そして、静かに口を開いた。

「君が記憶を失ったって聞いた時、頭が真っ白になった。本当はすぐにでも会いに行きたかった。でも、俺の顔を見て、遥がまた怖い思いをしたらって思ったら、離れるのが一番いいと思って……」

　遥は唇をきゅっと噛んだ。

　あの夜のことを思い出す。

　首すじに当てられた、あの感触。

　彼が私を必死に守ろうとしてくれていたことも――。

「……本当は、全部忘れてくれてた方がよかったのかもしれない。あの夜のことも、俺のことも。でも……遥と過ごした時間だけは、残しておきたかった。君が好きだった本をそっと並べて。話してた言葉をメモにして。それは、君に思い出して欲しかったんじゃなくて…… 。俺が、忘れたくなかったんだ」

　遥は目を見開いた。

　あの棚の本たち。あの言葉たち。

　全部、修が――私のために。

「……ずるいよ」

「……だよな」

　遥の目尻に涙が滲む。

　修は苦笑しながら、そっと瞼を閉じた。

　でもその“ずるさ”が、遥には堪らなく愛おしく感じた。

　＊

「……実はね、最近、誰かに見られてる気がしてたの」

「えっ？」

「それで、弁護士さんに連絡してみたら……あの人、もう出所してた」

　修の表情が一瞬で強張った。

　拳をぎゅっと握りしめながら、口を開く。

「……それで？　遥、今は大丈夫なのか？」

「うん。弁護士さんに言われて警察に相談したの。今は何もないけど、ちゃんと見守ってくれてるって」

　修は暫く黙ってから、ゆっくりと息を吐いた。

「……そっか。……でも、何かあったらすぐに言って。俺、もう二度と――」

　遥は修の拳にそっと手を重ねた。

「大丈夫。不安はあるけど……もう怯えたりしないって決めたの！」

　その瞳はこの先、どんな困難が降りかかろうとも、二人で乗り越えられると、そう確信している。

　修は、暫く黙っていた。

　そして、そっとカウンターの奥から、一冊の本を手にして来た。

「これ、読んで欲しくて。まだ、君が知らない“未知の世界”だよ」

　修が差し出した本の表紙に、遥はそっと指を滑らせた。

　その名前をなぞるたび、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。

　――やっぱり、修の世界が好き。

　あの頃も今も、彼はずっと私のために『未知の世界』を綴ってくれている――。

　遥はゆっくりと視線を持ち上げた。

　少し照れくさそうに笑う修の顔。

　その表情も、彼が紡いできた物語の一部なんだよね。

「この本読み終わったら、また来るね」

　遥がそう言うと、修は小首を傾げた。

「ここで読めばいいだろ」

「へ？」

「……遥が読んでる横顔が好きなんだ」

「……っ」

　遥は思わず本で顔を隠した。

　頬が熱くなるのを隠すように。

　忘れていた――あの頃、彼の熱い視線が、いつも自分に向けられていたことを。

　二人の間に静かな時間が流れる。

　けれど、その沈黙はもう寂しさではなく、胸の奥に確かな熱を灯すものだった。

　遥はそっと本を開いた。

　ページを捲る音が、静かに響く。

　その音がまるで、二人の“未知”の世界がそっと開かれたようで――。

　彼の隣で、これからを一歩ずつ綴っていける気がした。

　～ＦＩＮ～