MORNING WOMAN

第3話 午前2時──スタジオが目を覚ます

午前2時。

　外の世界がまだ深い闇に沈んでいる時間、情報番組「STARTING！」のスタジオだけがゆっくりと目を覚ましていた。

　照明テストの白い光が天井から降り、まだ眠たげな床に影を作る。

　機材チェックの電子音がぽつりぽつりと響き、やがてスタッフが一人、また一人と集まり始めた。

　天海うららは控室で目を開けた。

　短い睡眠でも、彼女の表情には疲れを感じさせない不思議な気品がある。

　「……おはよう、今日もよろしくね」

　鏡の中の自分にそう言い、軽く笑う。

■午前2時30分──メイクルーム

　メイク担当の久住が笑顔で迎える。

　「天海さん、今日は台風特集がメインだから、少しきりっとした感じにしますね」

　「お願いします」

　メイクの筆が肌を滑り、うららの顔は“朝の顔”へと変わっていく。

　この瞬間、彼女は毎回小さく背筋を正す。

　“ここから私はスイッチを入れるんだ”という合図のように。

　そこへ、半分寝かけた氷室ケンタがふらりと入ってきた。

　「天海さーん……僕、寝ながら歩いてませんよね……？」

　「ケンタさん、それ完全に寝不足の人の発言です」

　久住が笑うと、うららもつられて笑った。

　その笑顔が、メイクルームをほんのり明るく照らす。

■午前3時──台本最終チェック

　スタジオ横の会議スペース。

　黒崎チーフと森下プロデューサー、藤田エイジ、構成作家が台本の最終更新に追われていた。

　「進路がさらに北寄りに修正されました。風速も予測より強いです」

　氷室が資料を片手に駆け込む。

　黒崎は眉をひそめた。

　「現場リポートは中止だ。新庄ルリにはスタジオ待機で映像を読むだけに切り替える」

　「了解です！」

　エイジがすぐに連絡を取り始める。

　この瞬発力こそ、生放送チームの生命線だ。

　うららはそのやり取りを黙って見つめながら、胸の奥で思った。

　“みんな、この番組を守るために必死に走ってるんだな”

■午前4時──スタジオリハーサル

　照明が本番さながらに点灯し、スタジオは一気に“朝の表情”となる。

　カメラの赤ランプはまだ点かないが、緊張感はすでに本番同然だ。

　「それではリハ、台風パートからいきまーす！」

　エイジの声が響く。

　うららは台本を握り、カメラに向かってリハーサル用の声を出す。

　「おはようございます。『STARTING！』の天海うららです。本日は台風接近の影響で──」

　その声がスタジオ全体に広がり、スタッフの背筋が自然と伸びた。

　布施マキがちらりと彼女を見る。

　「……やっぱり、あの子がいると空気が締まるわね」

　黒崎チーフも小さくうなずいた。

　「天海うららは“朝の象徴”だ。

　　俺たちはあの声に合わせて、朝を作るんだよ」

■午前4時55分──スタンバイ

　スタジオ全体が、まるで息を止めたように静まり返る。

　モニターには、あと5分を示すカウント。

　うららは深呼吸した。

　エイジがそっと近づき、小声で言う。

　「天海さん……今日も、誰より頼りにしてますから」

　「ありがとう。……行ってくるね」

　ヘッドホンを軽く触り、マイクを整える。

　照明が少し強くなる。

　黒崎チーフの声がイヤモニから聴こえた。

　「うらら、頼むぞ。今日の朝は、君の声で始まる」

　“分かっています”

　うららは静かにうなずいた。

■午前5時──本番5秒前

　カウントが始まる。

　5──4──3──2──

　すべての音が消えた。

　1── ON AIR

　カメラの赤ランプが灯る。

　うららは完璧な笑顔で画面の向こうを見つめ、大きく口を開いた。

　「おはようございます。『STARTING！』、天海うららです──」

　その声は、嵐の朝に立ち向かう人々へ向けた、やさしく強い“朝の合図”だった。