三島的な殉教に憧れ、結局なれずに目を瞑って生き延びた男の静かな悲哀。

失明という悲劇を受け入れる山田。
ブロンズの中に永遠の時を閉じ込めた少女。
彼らの持つ「動かない強さ」に対する、主人公の倒錯した憧憬が痛いほど伝わってきました。
特に、綺麗に舗装され浄化されてしまった現代の風景に対し、かつての臭気や湿度を懐かしむような描写に、この主人公の抱える「生き延びてしまった者」特有の居心地の悪さを感じます。
ドラマチックな破滅すら選べず、ただ静かに目を瞑るしかない現代人の孤独を描いた、心に残る話でした。