【短編ホラー】圧縮と積載

Log & Dialogue / 深夜保守記録

「……で、どこが止まってるって？」

「三階と四階の間っすね。積載オーバーで安全装置が働いたって通報です」

　深夜一時。警備員も仮眠に沈む時間。

　俺たちエレベーター保守会社の夜勤組は、いつも通りスマホの通知で叩き起こされ、工具箱を片手に現場へ向かう。

「で、これがそのボードか」

　制御盤に映るカゴ内の積載量は1200キロ。

　見た目は誰も乗っていない。空っぽのはずだ。

「定員オーバーって……空ですよ？」

「ほら、数値は正直なんだよ。見えない客が乗ってるか、天井が乗ってるかだ」

「は、はあ」

　後輩はまだ若い。半年そこらじゃ、こういう現場に慣れるわけもない。

　俺は無言で非常灯を確認すると、天井点検口を開けてカゴ上へよじ登った。

「うわ……なんすかこれ。雪？」

「……まあ、似たようなもんだよ。摩耗粉だ」

　カゴの天井からレール、ケーブルまで、白い粉が薄く積もっている。

　まるで長年放置された倉庫みたいになっているが、ついさっきまで動いていたはずのエレベーターだ。

「カビっすか？」

「いや、硬いものが擦り減った粉だ。触ってみろ」

　後輩は恐る恐る指先で掬い上げる。

　ジャリッ、と硬質な音。

「……え、これ、なんか小さな粒が……」

「セラミックの欠片。まあ、歯だろうな」

「えっ」

「そんな顔するなよ。歯って意外と固いんだぜ？　金属より粘る。だからこうやって残るんだ」

　後輩は眉を寄せ、尻ごみした。

　工具箱を引き寄せ、俺はブザー音のする方へ進む。

「ほら立てよ。先にカウンターウェイトを見に行くぞ。原因はどうせそっちだ」

　シャフト内は、非常灯の赤い光に照らされ、鉄の骨格が浮かび上がる。

　遠くでワイヤーがわずかに軋む音。

　グリスの黒と骨粉の白と、錆ついた鉄色の世界。

「おい、ライトもう少し上向けろ。ほら、コイツだ」

　カウンターウェイトは、巨大な鉄ブロックが何段も積まれた奴だ。

　普段なら全部が同じ鉄の質感のはず。だが——

「先輩、これ……一番上だけ色、違いません？」

「うん。素材も違う」

　そのブロックだけ妙に滑らかで、硬質なはずなのにどこか革製品のような柔らかみがある。

「あの……この模様……スーツっぽく見えません？」

「気のせいだよ」

　言いつつ、俺は点検ハンマーを振りかざす。

　カン、カン……という鉄の音ではなく、

　ボフッ、ボフッ

　中身がぎゅうぎゅうに詰まった乾いた塊を叩く時の音が響く。

「ちょっとはみ出してるな。センサーが感知して積載エラー出したか」

「は、はみ出すって……コレが？」

「そうそう。角を落とせば大丈夫」

　俺は淡々と角を叩き削り、粉がふわりと舞い上がる。

　焦げたゴムと石灰の匂い。

「……ま、これでセンサーは通る」

「しかし……何でこんなのが挟まるんです？」

「このビル、代謝がいいんだよ」

「代謝？」

「ほら、過剰な質量は圧縮して釣り合い重りに回す仕組みだろ。これはそういう建物なんだよ。設計書に書いてある」

「そんなこと、学校じゃ習いませんでしたけど」

「そりゃそうだ。一般人には見えない話だからな」

　後輩の喉が乾いた音を立てて鳴った。

　白い粉がついた手袋を見下ろし、言い淀む。

「……これって、まさか」

「言うな。ただの摩耗粉と異物。な？」

　俺たちは顔を見合わせる。

　後輩の手がわずかに震えていたが、何も言わなかった。

　偉い、やっと一人前に近づいてきたな。

「よし、動かすぞ」

　制御盤に戻り、非常運転を解除する。

　カゴがゆっくりと動き始め、各階のランプが順に灯っていく。

「はい、業務完了。帰るぞ」

「……はい」

　ロビーに戻ると、一人のサラリーマンがまだ残業していた。

　クタクタのスーツ、肩に食い込むカバンの重み。

「すみませーん。もう動くんですか？」

「ええ、どうぞ。お気をつけて」

　彼がエレベーターに乗り込む。

　ドアが閉まりかけた時、俺はふと呟いてしまった。

「あの人、いい重さになりそうだ。来週あたり、また呼ばれるかもな」

「……先輩」

「冗談だよ、冗談」

　しかし後輩の視線は、彼の足元に舞った白い粉を見て釘付けになっていた。

　ほんのわずか。

　肩のあたり、黒い布地にうっすらと圧縮痕のような縞が走っていた気がした。

　エレベーターの扉が閉まる。

　その瞬間、

　遠くで、積載ブザーがひとつ鳴った。

　ピッ。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

END / 次回点検指示：未定

━━━━━━━━━━━━━━━━━━