壁の向こうのあなたへ…

壁の向こうのあなたへ…

私が大学生の頃、101号室のアパートで一人暮らしをしていました。

　異変が起き始めたのは、大学三年の春のことです。

　その頃の私は、いくつもの困難に押しつぶされそうになり、大学を休みがちで、心は折れそうでした。

　特に、大好きだった母を亡くしたばかりで、精神的に深く追い詰められていたのです。

　そんなある晩、部屋の片隅に置いた母の写真を見つめながら、涙をこぼしていた時のことでした。

　隣の壁の方から、突然――

　「ガシャーンッ！」

　と、ガラスが割れるような鋭い破砕音が響きました。

　壁の薄い安アパートだったので隣の生活音はよく聞こえます。

　テレビの音、掃除機の唸り、家具を動かす音……そんなものは日常茶飯事でした。

　――けれど、あの夜に聞こえた音の“方向”が、明らかにおかしかったのです。

　私の部屋は101号室。

　隣は102号室ですが、音が聞こえてきたのは反対側。

　そこには壁しかなく、部屋なんて存在しないはずです。

　恐る恐る、その壁を指でコンコンと叩いてみました。

　しばらく沈黙が続いたあと――

　向こう側から、まるで応えるように“コンコン”と音が返ってきたのです。

　その瞬間、背筋を冷たいものが駆け上がり、私は恐怖に突き動かされるように部屋を飛び出しました。

　そしてその夜は、震える心を抱えたまま友達の家に泊めてもらいました。

　けれど翌日から、“あの壁”の向こうから音が聞こえるようになりました。

　食器の触れ合う細い音、誰かが歩くような気配……まるで、そこにも誰かが住んでいるかのように。

　怖くなった私は、思い切って管理人さんに相談しました。

　「事故物件とか、そういう話はありませんか？」と。

　しかし、管理人さんは首を横に振るばかりでした。

　「その部屋は普通ですよ。気になるなら、出て行ってもらっても構いませんけど」

　淡々とそう告げられただけでした。

　アパートは大学への立地が良かったので、私はそのまま住み続けることにしました。

　不気味ではありましたが、実害は何もなかったからです。

　そんなある晩のことです。

　突然、あの壁の向こうから音楽が流れ始めたのです。

　それは懐かしく、聞き覚えのある曲――母が大好きだったドビュッシーの『月の光』でした。

　最近の私は、壁の異変ばかりが気になって、母を思い返す余裕すらありませんでした。

　けれど、壁の向こうから聞こえてくる少し拙いメロディーが、どうしようもなく胸に刺さったのです。

　この曲は、昔の私が必死に練習した思い出の曲でした。

　うまく弾けず嫌いになりかけたこともあったけれど、それでも何度も練習してようやく形になった時――

　母が「すごいね」と心から喜んでくれた。

　その笑顔が、昨日のことのようによみがえり、涙が勝手にあふれてきて、自分でも驚くほど泣いてしまいました。

　それからというもの、私は壁の向こうの“誰か”を、少しずつ意識するようになりました。

　大学生活はつらいことも多く、嫌なことがあると私はお酒を飲みながら愚痴をこぼしていました。

　不思議なことに、そんな夜に限って――

　壁の向こうから、まるで励ますように音が返ってくるのです。

　短い音楽が流れたり、愚痴に合わせるように“トンッ”と壁が鳴る。

　まるで「聞いているよ」とでも言うように。

　彼氏に振られて泣いた夜には、偶然かもしれませんが、当時好きだった曲が流れたこともありました。

　そのとき、どこか救われたような気がしたのを覚えています。

　気味が悪いはずなのに、いつの間にか“向こうの住人”に支えられているような気持ちになっていました。

　そんな奇妙な生活も、悪くないと思えるようになっていたのです。

　気づけば、大学を卒業するまでずっと、あの音とともに暮らしていました。

　就職が決まり、引っ越しの日。

　荷物を運び出したあと、静かになった部屋で私は壁にそっと手を当てました。

　「今までありがとう」

そうつぶやき、そっとその場を離れた。

胸にわずかな空白を抱え、私は部屋を後にした。

　季節がいくつも過ぎた頃。

　私は別の街の小さなワンルームにも慣れていました。

　しかし、会社では苦労することが多く、ある夜、同僚と飲みすぎてしまいました。

　部屋に戻って上着を脱ぐ間もなくベッドに倒れ込み……そのまま床に転げ落ちました。

　「ガシャーン！」

　鋭い破砕音が部屋に響きました。

　机の上に置いてあった母の写真立てが、床に落ちて割れてしまったのです。

　「あっ……ヤバ…お母さん、ごめん……」

　割れたガラスを拾いながら、胸に痛みが広がりました。

　その時です。

　壁を“コンコン”と叩く、小さな音が響きました。

　「……えっ？」

　私は血の気が引き、壁を凝視しました。

　音は再び――“存在するはずのない向こう側”から聞こえていたのです。

　酔いは一瞬で醒めました。

　恐る恐る指先で壁を叩き返すと、

　『ヒッ！』

　と、小さく怯えた声が上がり、

　続けて、誰かが慌てて逃げるような足音、扉の閉まる音が響きました。

　その夜は、それきり音が止みました。

　翌日も、その気配はありました。

　最初は信じたくありませんでした。

　けれど、壁の向こうから確かに聞こえてくるのです。

　食器の触れ合う音、何者かの気配。そして――今回は、はっきりと“声”までも。

　その声には、聞き覚えがありました。

　それは……私自身の声。

　私は壁に向かって小さく問いかけました。

　「……聞こえる？」

　「そこにいるの？」

　返事はありません。

　けれど、物をそっと動かすような控えめな音が続くだけでした。

　その時、ようやく気づいたのです。

　大学の頃、壁越しに私を励ましてくれた“あの音”は――

　未来の私が返していたものだったのだ、と。

　過去と未来が、壁を挟んでつながっていた。

　そんなあり得ないことが、本当に起きていたのです。

　それに気づいた瞬間から、私は音に対して慎重になりました。

　“あの頃の私”に怖い思いをさせたくなくて、

ドアも足音も、ゆっくりと。

　静かに生活するようになっていったのです。

　けれど、いつまでもこのままというわけにもいかず、

　どうしたらいいのかと考える日が続きました。

　私は押し入れから古いキーボードを引っ張り出しました。

　指は思うように動かず、つっかえつっかえの音しか出ません。

　それでも――

　あの頃の私に届くように、『月の光』を最後まで弾きました。

　悲しい夜を過ごしたあの頃の“私”。

　壁の向こうの彼女もまた、きっと同じように泣いている。

　だから私は、当時の自分がしてくれたように、

　壁の向こうへそっと返事を返すようになりました。

　――寂しくないよ。大丈夫だよ。

　ある日の晩、お酒に酔った声で、かすれた愚痴が壁越しに聞こえてくる。

「……また失敗した……どうして私は、いつもこうなんだろ……」

　その弱い声に、胸の奥がじんと熱くなる。

　懐かしさに似た痛みを覚えながら、指先で壁を“トン”と優しく叩いた。

　大丈夫。その失敗も、ちゃんとあなたの力になっているよ…

　また別の日には、涙を含んだ声が聞こえてきた。

「……浮気されてたなんて……私、バカみたい……」

　その言葉に、当時の気持ちがよみがえり、胸の奥がわずかに熱くなる。

　壁に寄りかかりながら、指先で壁を“トン”と叩いたその音は、いつもより少しだけ強かった。

　本当に最低な気持ちだよね。

　あの後もあいつは浮気を繰り返して、最後は三股してたことが全部バレて大変なことになってたよ。

　だから、あそこで縁が切れて正解。

ぽつりとそう呟いてから、私はスマホを手に取り、当時お気に入りだった、あの曲をそっと流した。

　――この曲で少し元気が出るよ。未来のあなたのお墨付きです。

　あれから、いつしか時が過ぎた日のこと。

　いつもより騒がしかった壁に耳を当てると、かすかに――懐かしいあの部屋の気配がしました。

　そして、聞こえてきたのです。

　『今までありがとう』

　時間を越えて届いた、あの優しい声。

　私は涙がこぼれそうになりながら、壁に手を当てて囁きました。

　「こちらこそ……ありがとう」

　その声には、どこかほっとした響きがあった。

　きっと私も、役目を果たせたのだ――そう思えたから……。

　ふと見ると、柔らかな日差しが差し込み、

　小さな写真立ての中の母が、いつもより少しだけ笑っているように見えました。

　その笑顔に呼応するように、私の口元も静かにほころんだ。