緑の言葉

最終章 帰りましょ

日暮れの蘇鴉寺。

西の山を越えた陽が障子を透かし、畳の上に淡い金の影を落としている。

潮の香りを含んだ風が、本堂の奥までそっと流れ込み、

線香の煙が光をまといながら、まっすぐ空へと伸びていった。

本堂の中央には、白い棺が置かれている。

その中で佐一は穏やかに眠っていた。

頬を照らす灯が、まるで微笑みのようにやさしかった。

レコードが、ひとりでに回っている。

　チリ……チリ……

　♪ 夕焼け小焼けで　日がくれて

　♪ 山のお寺の　鐘がなる……

音がかすれ、針が震える。

ざざ……ざざざ……

　♪ ……かえりましょ……かえりましょ……

緑は、白い服のまま、棺のそばへ歩み寄った。

足音はほとんど響かない。

まるで、記憶の奥から戻ってきたように静かだった。

彼女はゆっくりと膝をつき、棺の縁に手をそえる。

木の冷たさが指に伝わり、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

頬を伝う涙が、一粒だけこぼれた。

光に触れて、かすかにきらめく。

緑は、眠る佐一の顔を見つめた。

その瞳の奥には、悲しみとやさしさが入り混じっていた。

微笑もうとした唇が、かすかに震える。

そして、そっと棺の上に、

白い花びらの間に黒いカラスのぬいぐるみを置いた。

それはまるで約束のしるしのようだった。

涙を浮かべた瞳で、静かに言った。

「……おじいちゃん。」

「“緑の言葉”って、知ってる？」

レコードの針が止まる。

――完。