猟犬

猟犬

　妻とのあいだには子を授（さず）からなかった。

　不妊治療の甲斐（かい）もなく、夫婦の仲は冷め切っていった。やがて彼女とは別居を選んだ。離婚に至るのもそう遠くはないだろう。

　どうすれば良かったのだろう。もっと別の未来があっただろうか。

　仕事帰りに駅のホームを下りたところで、鼻の先を白い蝶がかすめた。紋白（もんしろ）蝶だろうか。羽根に模様はなく、蝶の形に切り抜いた紙にも見えた。

　その羽ばたきに一瞬目を奪われ、他の降車する客に背中を押された。人の波に押し流される形で振り仰ぐと、夕空に蝶の形をした空白が飛翔していた。

　駅を出て帰路に就（つ）く。黒革の鞄を手に提（さ）げて歩いていると、ごみ捨て場のネットの下に何かが潜りこんでいた。どうやら野良犬らしく、明日が可燃ごみの収集日だからか、日付を守らない不届き者のごみ袋を漁（あさ）っているらしい。

　破れたごみ袋の腐臭か、酷（ひど）く饐（す）えた臭いがした。

　思わず顔をしかめていると、盛り上がった緑色のネットの下で野良犬が振り返る。細かな網目の向こうで澱（よど）んだ眼光に射竦（いすく）められ、思わずたじろいだ。ネット越しにこちらを映す瞳に光はなく、如何（いか）なる感情も窺（うかが）い知れない。

　不意に、野良犬は上目遣いで夕焼け空を仰ぐ。そのあいだにこの場から離れることにした。どうにも得体が知れない。早足で革靴を鳴らす。背中にあの濁った眼差しが張りついている気がした。

　茜（あかね）色の空には、小さな蝶が羽ばたいている。

　ごみ捨て場から離れて、足を緩めた。たかが野良犬一匹に何をあたふたとしているのだろう。小さい子供が噛みつかれては大変だ。保健所に連絡するべきかもしれない。

　思案していると、生け垣の向こうで更紗（さらさ）灯台（どうだん）の連なる花に蝶が止まっていた。風鈴にも似た可憐な花冠（かかん）から飛び立つ。その姿を目で追った。先ほど目撃した白い蝶が群れを作り、焼けた空に大きな空白を描いた。

　その中に妻の笑顔を垣間（かいま）見た。もう何年も自分には向けたことのない表情だ。呆然とする。飛び去っていく白い群れを、気づけば追いかけていた。

　今にして思えば、ありもしない夢に魅入（みい）られていたのだろう。良い歳（とし）をした大人が蝶を追いかけて息を切らすなど、実に滑稽（こっけい）だ。

　自宅がある道から外れて、山の方角へと向かった。そのあいだにも白い蝶は数を増し、幻影の中で妻の声が嘯（うそぶ）く。

『もうすぐ五か月、この子の名前を決めるのは、まだ気が早いかしら』

　膨らみが目立ち始めたお腹を撫でて、彼女は言った。まだ希望を抱いていた頃は、男の子にしろ女の子にしろ、どういう名前にしようかと妻と冗談交じりに話し合った。

　住宅街の外れまで来ると、家並みが途絶えていた。黒い山稜（さんりょう）が黄昏（たそがれ）を切り取り、その前には雑木林（ぞうきばやし）があった。広がった野原に夥（おびただ）しい蝶が集まり、輝く人の輪郭（りんかく）を形成していく。子供ほどの背丈だ。その内側で、病室のベッドで我が子を抱いた妻の姿があった。患者衣を着て憔悴（しょうすい）しながらも、幸せそうな笑顔を向けた。

『あなたの子よ』

　白い蝶が形作（かたちづく）った人影が手を差し伸べる。夢遊病に近い足取りで、足を踏み出した。あそこにあるのは、自分たち夫婦が望んだ形だ。あれは蝶ではなく、裂け目なのだろう。あの中は、きっと輝かしい未来へと繋（つな）がっている。愚かしい幻想を抱いて、一歩ずつ引き寄せられた。

　不意に硫黄（いおう）を思わせる臭いがした。自分のすぐ横を、禍々（まがまが）しい影がよぎっていった。

　その獣の形をした影は、眼前の白い子供に飛びかかっていた。細い首筋に牙を突き立てて、喉を噛み千切る。人の形を成していた輪郭は散り散りとなり、空白の蝶が一斉に夕空へと飛び立った。

　夢から覚めた心地で、黒い影を凝視（ぎょうし）していた。鼻が曲がりそうな悪臭から、ごみ捨て場にいた野良犬を想起した。どこか歪（いびつ）に瘦せ細った体躯（たいく）で、尻尾を垂れたままこちらを振り向く。

　あの濁った瞳に立ち尽くす自分の姿を映し、一切の関心をなくした様子で立ち去った。