灰色の子

第11話 白い残響

　夜が静かに溶けていく。

　窓の外では雪の名残が風に流れ、街灯の光を受けて白銀の羽毛のように舞っていた。神崎湊は、自分の掌の上で揺れる光を見つめていた。

　あれほど重くまとわりついていた“灰色”の感覚が、今はどこか遠くにあるように思えた。

　黎のことを思う。

　最後に見た彼の顔は、穏やかだった。まるで、長い夢からようやく目を覚ました子供のように。

「湊。……もう、いいんだよ」

　そう言った声が、まだ耳の奥に残っている。

　あの夜、黎は自分の罪をすべて吐き出すように語った。誰かを傷つけたこと、守れなかったこと、そして——“灰色の子”にすべてを委ねようとした自分の弱さ。

　湊は、彼の手を握り返した。

　その温もりが指の隙間から抜けていく瞬間、世界が音を失った。

　黎の罪も、苦しみも、そして彼が守ろうとした小さな光も、すべてが湊の中に沈み込んでいった。

　——けれど、それでよかったのかもしれない。

　人は皆、どこかで誰かの痛みを引き受けながら生きている。

　それが見える形か、見えない形かの有形無形の違いでしかない。

　湊は学校の屋上に立っていた。

　春を迎える風が制服の裾を揺らし、街の遠くから新しい季節の匂いが優しく運ばれてくる。

　彼の胸の奥では、黎の声がまだ微かに響いていた。

『湊、もし僕がいなくなっても、きみは進めるよね。僕が灰になっても、きみの中には“白”が残るから』

　白。

　それはすべての色を飲み込み、すべてを赦す色。

　湊はゆっくりと目を閉じ、掌を胸に当てた。

　あのとき感じた罪の痛みは、もう恐ろしいものではなかった。

　人の想いを受け取り、形を変えて、生きるための糧にできるのなら——それは“呪い”ではなく、“祈り”になる。

　下校のチャイムが遠くで鳴る。

　屋上の柵の向こう、夕陽が街を茜色に染めていく。灰色だった空が、白へ、そして金色へと変わっていく。

「——黎」

　小さく、湊は呼んだ。

　風が優しく頬を撫で、髪を揺らす。

　誰の返事もないのに、なぜかその沈黙が優しかった。

　彼は、小さく笑った。

　けれどその笑みは確かに、あの日の黎と同じ笑みであった。

　——灰色の子はもういない。

　けれど、“灰の記憶”は人々の中で形を変え、見えない祈りとなって残っていく。

　そして湊は、黎のいない世界を歩き出した。

　その背中には、誰かの痛みと、誰かの願いが静かに寄り添っている。

　灰の終着点を越えた先にあるのは、ただの“白”ではない。

　無数の灰を溶かし込んだ、透明な光。

　——それを、人は希望と呼ぶのかもしれない。

（完）