ライター

音だけが愛だった

　カナルは二十歳になったばかりの青年だった。

　二十も年の離れた男──ジョーと暮らしていた。

　ふたりは愛し合ってはいなかった。

　愛の代わりに、カナルは、僅かだが小遣いを受け取り、ジョーは若い肉体を得ていた。

　ジョーは貧しかった。

　財布はいつも軽く、

　部屋のカーテンは色褪せ、

　安物のマットレスには古いシミが残っていた。

　オイルを補充する余裕もなく、

　ジッポはいつだって乾いていた。

　けれど、彼は文学的なひとだった。

　ふとした瞬間に、ヘンテコな物語を語り出す。

　「なあ、カナル。金魚はなぜ水のなかでしか生きられないと思う？」

　「……わからない」

　「水のなかが、一番きれいに見えるからさ」

　あるときは鳥のことを話した。

　「鳥はどうして空を飛ぶと思う？」

　「羽があるから」

　「ちがう。地面のほうが、ずっと寂しいからさ」

　唐突で、理屈にもならない。

　けれど、その言葉はなぜか耳に残った。

　ノートの切れ端に書き殴られた言葉たちは、

　詩でも小説でもなく、

　ただ彼自身の息づかいのように散らばっていた。

　酒に酔った夜、ジョーは小さな声で告げた。

　──ほんとうは、小説家になりたかったんだ。

　誰も聞いていないのに。

　いや、もしかしたら、

　聞いてほしかったのはカナルひとりだったのかもしれない。

　それでも、カナルが密かに愛していたのは、

　ジョーの言葉ではなく、音だった。

　銀色のジッポを擦る、乾いた響き。

　二度、必ず。火がつかないから。

　カチッ、カチッ──

　夜を裂く音は、同時に子守歌でもあった。

　音があれば眠れた。

　音がなければ眠れなかった。

　ジッポの音は、カナルにとって

　心臓の拍動であり、

　夜の闇を照らす詩だった。

※

　ある日、約束のホテルで、ジョーは死んでいた。

　扉を開けた瞬間、冷気が胸を突き刺す。

　エアコンの音だけが、かすかに響いていた。

　カーテンは閉じられ、

　部屋の奥は昼だというのに夜のように暗かった。

　薄明かりのなかで、天井から垂れたロープが揺れている。

　そこに結ばれていたのは、

　カナルが恋人と呼んできた男だった。

　彼の足は床に届かず、

　影だけが壁に長く伸びていた。

　目が開いているのか閉じているのか、

　確かめる勇気はなかった。

　部屋には、ジョーの痕跡が散らばっていた。

　ベッド脇の灰皿には吸い殻が山のように積もり、安酒の瓶が床に転がっている。

　机の上にはノートが一冊。

　ページの隅に、殴り書きされた物語の断片。

　──「眠らなければ、物語は終わらない」

　──「水のなかが、一番きれいに見えるからさ」

　あの夜語っていた言葉が、

　そこに書き留められているように思えた。

　カナルはページをめくることができなかった。

　視界が滲み、足が震え、

　息を吸うことさえ忘れそうだった。

　ただ、ひとつだけ、手に取った。

　銀色のジッポ。

　オイルが足りなくて、いつも二度擦らなければ火がつかないライター。

　それだけが、ジョーの生きていた証のように思えた。

※

　部屋を飛び出した足音は、

　誰もいない廊下に大きく響いた。

　カナルは息を切らしながら夜の街に駆け出した。

　その夜、震える指でジッポを擦った。

　カチッ、カチッ。

　──火はつかない。

　けれど音は、確かにそこにあった。

　ジョーはなぜ死んだのだろう。

　ただの絶望ではなく、

　どこかに詩のような理由が潜んでいる気がした。

　彼がいつも聖書のように抱えていた一冊の本——《catcher in the ray》。

　ページを開いても、意味はわからなかった。

　ただ、金色の麦畑に立っている幻だけが、

　カナルの目の前にひろがっていった。

　それから彼は、タバコを覚えた。

　煙は空へと昇り、

　消えていくたびに、

　失われた声を追うように胸を締めつけた。

※

　それからカナルは眠れなくなった。

　ベッドに横たわっても、まぶたの裏に揺れるロープが浮かび、

　息をひそめるように夜が重なった。

　眠れぬ夜、彼は街を歩いた。

　足が勝手に動き出し、

　夢遊病者のように薄闇をさまよった。

　コンビニの白い光。

　深夜の交差点で鳴り響く電子音。

　タクシーのヘッドライトが雨上がりの路面に滲み、ガラス瓶が割れる音が、路地裏から転がってくる。

　そのすべてが、ジッポの「カチッ、カチッ」を真似しているように思えた。

　けれどどれも、本物ではなかった。

　ジョーが火を灯そうとして失敗する、

　あの不器用な律動には届かなかった。

　──「眠らなければ、物語は終わらない」

　──「鳥は、地面の寂しさから逃げているだけなんだ」

　ジョーの声が幻聴のように、

　街のざわめきに混じって聞こえた。

　振り返れば誰もいない。

　それでも、確かに声はついてくる。

　ある晩、ネオンの下で声をかけられた。

　「休んでいかないか」

　疲れた瞳の男だった。

　気づけば、カナルはまたホテルのベッドにいた。

　見知らぬ男の手が肌をなぞり、

　終わりのあと、ライターの火が灯された。

　金色に光る、高級そうなジッポ。

　一度で、火はついた。

　──カチッ。

　ただの一度。

　それはあまりにも、あっけなかった。

　煙が天井へ昇っていく。

　その瞬間、カナルは悟った。

　自分はジョーを愛していたのだ、と。

　愛していると気づいたのは、

　その人がもういなくなってからだった。

※

　夏の午後だった。

　灼けつく陽射しが、空気そのものを震わせている。

　カナルは金色の麦畑に立っていた。

　どこまでも続く麦の海。

　ひと粒ひと粒が光を抱き、

　風に揺れては、液体のように波をつくる。

　黄金色の波は果てしなく、

　その真ん中にぽつりと、自分ひとりが取り残されていた。

　耳を澄ますと、ざわめきが音に変わる。

　カチッ、カチッ──

　無数の麦穂が擦れ合うたびに、

　あの夜のジッポの響きが甦る。

　「金魚はなぜ水のなかでしか生きられないと思う？」

　──水のなかが、一番きれいに見えるからさ。

　風に混じる声。

　かつてジョーが笑いながら語った言葉が、

　幻のように麦畑を満たす。

　目の奥が熱くなる。

　光は強すぎて、

　世界の輪郭を白く溶かしていく。

　空と大地が一続きになり、

　現実と幻が重なっていく。

　麦の向こうから、影が近づいてくる気がした。

　けれど、その姿は最後まで輪郭を結ばない。

　ジョーなのか、

　それとも《catcher in the ray》の登場人物なのか。

　あるいは、ただの“迎え”なのか。

　カナルの掌には、重たいジッポ。

　火はつかなくてもいい。

　音があれば眠れる。

　音があれば、生きていける。

　カチッ、カチッ。

　律動は心臓の鼓動に重なり、

　金色の波が、その音を優しく包みこんだ。

　──誰かがきっと、迎えに来る。

　それだけを信じて、

　カナルは黄金の海に身を沈めていった。

《了》