【小説】帰りの期待席

仕事帰りの電車で、俺は座り損ねた。

目の前に座るおばちゃんは、駅に着くたびにバッグを触り、少しだけ前かがみになる。
どう見ても、降りそうに見えた。

次こそ立つ。
今度こそ空く。
そう思うたびに、期待は外れ、苛立ちだけが残っていく。

けれど、おばちゃんは何も悪くない。
勝手に意味を読み取って、勝手に疲れていたのは、俺の方だった。

仕事帰りの電車の中で起きた、席ひとつ分の小さな苛立ちの話。