タイロッケンと四月の断片

古着屋「flower&bird」を営む店主のもとに、ある雨の日、一人の女が濃紺のコートを持ち込んだ。
「一時間後に来ます」と言って店を出た女は、戻らなかった。

コートのポケットに残されていたのは、映画の半券、小さな金具、折りたたまれた紙切れ。

残されたものには、理由がある。
だが、このコートが残しているのは——誰にも届かなかった言葉だった。