新しい靴ができるまで

僕は女の脚が好きだった。
綺麗な脚と、それをぴたりと包む靴。幼い頃から、僕の関心はずっとそこにだけ向けられていた。

ある日、僕は安物の靴に痛めつけられた一対の脚と出会う。見ていられなくなった僕は、その脚にふさわしい靴を作ることを決めた。
黒いエナメル、深紅の内張り、飾りのないオペラパンプス。

靴の完成を待つあいだ、僕は幾度も別の「彼女」たちに出会い、やがて噴水の前で、靴を蹴って行き先を決める奇妙な女と出会う。
軽やかで、気まぐれで、けれど僕の中のどんな像にも収まりきらない女。

そして靴が完成したとき、僕はようやく知る。
理想の形が揃ったところで、何ひとつ満ちないことを。