触れたがる理由

風俗店で働くつむぎは、ある日、老齢の男性客・古川と出会う。
彼は毎月二十日の十九時だけを指定して現れ、どこかぎこちなく、そして執拗に「触れる」ことを求めてくる。
はじめは単なる客にすぎなかった古川だが、彼との時間は次第に歪んだ親密さを帯びていく。
会話は少なく、関係は淡々としているはずなのに、なぜか二人の距離だけが確実に近づいていく。
雨の日に重なる来店、繰り返される接触、そして次第に崩れていく古川の記憶と認知。
その関係は、愛でも欲望でも説明しきれないまま、静かに形を変えていく。
つむぎに「似ている」と言われた彼の亡き妻。その過去には、誰にも語られていない事実があった。
そしてある日、古川は姿を消す。
残されたのは、断片的な記憶と、意味のわからない喪失感だけだった。
彼は何を求めていたのか…続きを読む