後ろの正面

　声をかけたのは、俺だった。
　でも今思えば、引き寄せられたのかもしれない。
　明治六年から続く浜寺公園の松林に、地元の子供たちが代々口にしてきた言い伝えがある。あそこでは「だるまさんが転んだ」をやってはいけない、と。
　理由は誰も知らない。それでも誰も試さなかった。
　あの夜出会った女の顔が、半年経っても思い出せない。目を閉じると、顔のあたりだけが滲んで、消える。酔っていたからだと言い聞かせてきた。
　でも今夜、ようやく理解した。