静けさに、雨打たれて

長野県南部の山間集落。林業の架線集材オペレーターとして移住三年目を迎えた篠原芽依（28歳）は、余計なことを話さず、山と村の静けさの中で日々を積み重ねている。

梅雨の入りを告げる雨の朝、作業を中断して林道の端で雨宿りをしていた芽依の前に、一人の男が現れた。廃校となった玉城小学校を宿泊施設に改修するプロジェクトの調査で、東京から来た一級建築士・奥野蒼（35歳）。一週間だけの滞在だという。

雨の日は山に入れない。そのたびに二人は、廃屋の縁側で、食料品店で、神社の石段で、偶然のように出会った。言葉は少なく、沈黙は重くなかった。ただ同じ時間に、同じ場所にいた。

一週間が終わり、奥野は東京へ帰る。連絡先も交換しなかった。でも、芽依の手元に届いた短いメッセージには、こう書いてあった。「また行く理由が…続きを読む