都市伝説「サヨナラさん」

３：次は私かもしれない

　柊斗は本当にいなくなった。 部屋には争った形跡もなく、荷物もそのまま。警察は「自発的な失踪」として処理したが、陽琉（はる）には確信があった。彼は見たのだ。そして、連れて行かれた。

　陽琉は自室に戻ると、カーテンを見つめた。だが、心の奥底では、開けたい衝動が渦巻いていた。

　彼女はサヨナラさんを見ていない。見たことがない。

窓は妹が消えたあの日から、ずっと閉じたまま、二重ロックの鍵には触れてもいない。

「サヨナラさんなんて、ただの戯言（たわごと）」 そう言っていた自分が、今ではその存在に怯えている。

　夜中の三時に窓を開けたら建物のとんがり屋根の上に人がいて、こっちを見ている。そんな妹の話は作り話だと思っていた。実際今でも半信半疑だ。

　そんな話信じられるわけがない。

　毎日の仕事のストレスを抱え、生きることに必死だった私にとって、妹の言い草を受け止めるのは苦痛だった。

　仕事もしないで日がな一日窓の外を眺めているだけど、寄生虫が何言ってんの！ついつい、心ない言葉が出そうになる。

　見た見ないの問答は、やがて手が出てもおかしくないような喧嘩（けんか）になった。

――絶対いた！

――いるわけない。そんなとこに人が立ってるなんておかしい。わけわかんない

――でもいたの！！

――またそんなこと言ってるの？何の得があるの？その嘘は。なんなの、一体？

――お姉ちゃんのバカ。もう知らない。出てく、こんなとこ出てく

　大喧嘩の後、本当に妹はいなくなった。

　すべて私のせい。

　最初はただの家出だと思った。ほとぼりが冷めたら帰ってくると思った。

　仕事だってそんなに休めない。後回しにしていたら何日も時間が過ぎていた。

　だから、ネットに書き込んだ。

　「サヨナラさん」って名前も妹の書き置きをもとに考えた。どこかで聞いたことがあったものかもしれない。　

　書き込んだ後、新しく入居してきた人にもそうやって忠告した。「サヨナラさんにつれていかれるから注意して」

　それも、本当になった。

　人が次々消えていく。

　お隣さんが消えたのは、ほかの人と同じように、あの話を信じたからだ。ならば、自分も信じれば、同じ場所に行けるのではないか。妹に会えるのではないか。

　陽琉は、ネット掲示板に再びアクセスした。自分が書き込んだスレッドは、すでに削除されていた。だが、別のスレッドが立っていた。 「サヨナラさんを見た人、います？」 そこには、いくつかの返信があった。

――見た。夜三時、屋根の上に立ってた。翌日、弟がいなくなった

――嘘だと思ってた。でも、隣の部屋の人が消えた。警察は何もしてくれない

――いたけど、女の人かどうかわからないかった。髪短ったし

――サヨナラさんが書いたメモが机にあった。誰が置いたのか分からない。誰もいなくなってないけど（笑）

　陽琉は震えながら返信を書いた。

「自分も見ました。隣に越してきた人が、見た次の日、消えました。次は私かもしれません。」

　その夜、陽琉は目覚ましを三時にセットした。部屋の電気を消し、窓の前に立った。外は静かだった。風もない。街灯の光がぼんやりと差し込むだけ。時計の針が三時を指した瞬間、窓の外を見た。

　「……サヨナラ。」

　次の瞬間、陽琉の意識は暗転した。

　陽琉は自分の部屋で目を覚ました。窓は閉まっていた。鍵もかかっている。だが、机の上には一枚の紙が置かれていた。そこには、こう書かれていた。

「見つけてくれてありがとう」

　陽琉は震えながら、その紙を手に取った。 　

　陽琉は理解した。“サヨナラさん”は、語られたので、生まれたのだ。

　語られることで、語り部の願いを叶えるのだ。

　だから、語らなければならない。語り続けないといけない。

　妹と会うために、語り続けるしかないのだ。

　＜了＞

　註：ネットの一部で話題になっている噂「サヨナラさん」。その最初の記録とされる書き込みをもとに物語に再構成しました。登場する人物・団体・地名はすべて実在のものとは無関係です。名称も変更されています。