都市伝説「サヨナラさん」

２：見たんですね

　翌日、柊斗（しゅうと）は陽琉（はる）の部屋を訪ねた。昨夜の出来事が頭から離れず、誰かに話さずにはいられなかった。インターホンを押すと、すぐに陽琉が出てきた。最初、彼女は驚いたような顔をしたが、すぐに何かを察したのか、静かに頷（うなず）いた。「中に入ってください。少しお話ししましょう」

「……見たんですね」

「ええ。三時ちょうどに窓を開けたら、向かいの屋上に……白い服の人影が立ってました。顔は見えなかったけど、こっちを見ていた。目が合ったような気がして……」

　陽琉は黙って聞いていた。彼女の表情は、昨夜よりもさらに沈んでいた。

「私も、最初は信じてなかったんです。でも、友達が消えてから、調べるようになって……。このマンション、過去にも何人か“失踪”してるんです。警察は事件性なしって言ってるけど、みんな、最後に“サヨナラさん”を見たって書き残してる」

「書き残してる……？」

　陽琉はスマホを取り出し、ある掲示板のスクリーンショットを見せた。そこには、失踪者の名前とともに、最後に残されたメッセージが並んでいた。

「“サヨナラ”って、ただそれだけ。まるで、誰かに別れを告げるように」

　柊斗は背筋が冷たくなるのを感じた。昨夜の“それ”は、確かに何かを伝えようとしていた。言葉ではなく、存在そのもので。

「でも、どうすればいいんですか？見たら終わりなんですか？」

　陽琉はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと答えた。

「……見た人の中で、戻ってきた人はいません。でも、見た後すぐに引っ越した人は、無事だったみたいです。だから、まだ間に合うかもしれません」

「引っ越す……」

　柊斗は考え込んだ。仕事の都合もある。すぐに部屋を出るのは現実的ではない。だが、何かが迫っている感覚は確かにあった。

「それに、見たことを“話す”と、より強く引き寄せられるって説もあるんです。だから、私もあまり詳しく話さないようにしてたんです。でも、もう……」

　陽琉の声が震えていた。彼女もすでに“見て”しまっているのだろう。

「じゃあ、俺たちはどうすれば……」

　その問いに、陽琉は答えなかった。ただ、静かに首を振った。

　話し合いはそれ以上進まず、柊斗は自分の部屋に戻った。PCを開いて、何か手がかりがないかと検索を始めた。だが、情報は断片的で、確証のあるものは何もなかった。

　深夜、柊斗は再び窓の前に立った。鍵はかけたまま。外には静かな夜景が広がっている。だが、昨夜とは違う。空気が、重い。視線を感じる。窓の向こうから、誰かが“待っている”ような気がした。

　翌朝、陽琉は柊斗の部屋を訪ねた。インターホンを押しても応答はない。管理人に頼んで鍵を開けてもらうと、部屋の中は静まり返っていた。荷物はそのまま。ベッドも使われた形跡がある。

　だが、PCの画面には、ひとつの文章だけが残されていた。

「サヨナラ」

　それは、まるで“誰か”に向けた別れの言葉のようだった。陽琉は震える手で画面を閉じた。

　柊斗は、いなくなっていた。

（続く）