澱（おり）

澱（おり）

夕暮れの坂道をくだる。

中学生の頃、この帰り道が好きだった。家々の窓から夕飯の匂いが漂い、あちこちで子どもの声が響いていた。

今はもう、坂の途中に灯る明かりはまばらで、郵便受けにチラシの溜まった家ばかりが目についた。

この町は、夕日の影のなかで、何かが底に沈んでいくように見えた。

少しだけ日陰にある実家。呼び鈴に伸ばした指が震える。

帰るべきじゃなかったかもしれない――そんな考えが一瞬、胸をよぎった。

十二年ぶりの母は、変わらない笑顔で俺を迎えた。

いや、違った。顔にはシミやシワが刻まれ、きびきびした動きはどこかぎこちなくなっていた。

なによりも、その背中が小さく見えた。

かつての母は泣かない人だった。弱音を吐かず、いつも笑顔で俺と父を支えた。

俺にとって母は、無敵のヒーローだった。

子どもだった俺は、母が弱る姿など想像すらしたことがなかった。

室内はあまりにも薄暗く、胸の奥に静かなざわめきが広がった。

「電気代が勿体ないから」

言い訳のように早口で、母が電気をつける。

部屋の中は、家具が減ってがらんとしていた。

母の愛用していたミシンも見当たらなかった。

「要らないもの捨てたの。この家も広すぎるくらい」

まくしたてるように、矢継ぎ早に言葉が飛んでくる。

声は明るいのに、どこか空回りしているように聞こえた。

「お腹空いてるでしょ。夕飯用意してあるから、手を洗ってきて」

素直に返事をして俺は、荷物を部屋の隅に置く。

昔と同じ場所にある洗面台で手を洗う。壁には俺が書いた落書きが、今も鎮座していた。

窓の外からごうごうと強風が吹き荒れる音がする。天井の方から、木の軋む音が鳴った。

チラリと見えた風呂場はキレイに磨かれていたが、排水溝の黒ずみが目に付いた。

母は水回りに関しては潔癖なところがあり、昔なら絶対に見逃さなかっただろう。

食卓に腰を下ろす。机の脚は以前よりも大きくガタつき、皿を置くと小さな音が響いた。

俺の席はここ。母は俺の正面。その隣には、いつも父が座っていた。

ぽっかりと空いたその席を見つめた瞬間、胸の奥に沈んでいた記憶がざわめき始める。

俺はどちらかと言えば母親っ子だった。

けれど、父のことも嫌いでは無かった。

ごく普通の、少しだけ稼ぎの多い人だったのだと思う。

いつも七時頃に家を出て、十九時頃に帰ってきた。

俺と母が寝た後、一人でお酒とおつまみを嗜み、趣味の映画を鑑賞していた。

たまの休みには3人で遊園地に行ったり、2人でキャッチボールをしたりした。

最初の異変は、中学生のときだ。

スキー帰りの父の運転する車。突然車体がトンネルの壁に激突した。

二度三度と弾かれるように揺れ、全身が縮み上がった。

父はすぐに俺をのぞき込み、「大丈夫か!?」と必死だった。

幸い怪我はなかったが、父は「母さんが心配するから、このことは内緒にしよう」と繰り返した。

母に叱られる気がした俺は、父との共犯を選んだ。少しだけ、大人の世界に近づいた気がした。

二度目は高校一年生。図書館へ行くバスの中で、父が突然座席から崩れ落ちた。

呼びかけても返事がなく、息が止まるのではと恐怖した。

ほどなく意識を取り戻した父は「寝不足だった」と笑い、また「母さんには内緒な」と言った。

そのとき俺は、何か良くないことが起きていると漠然と感じた。

けれど、何を意味しているのか分からなかった。

その意味を知ったのは――父が死んだときだった。

あのとき母に伝えていたら、何か変わっていたのだろうか。

父が居なくなった日、俺は初めて母の人間らしい弱さに直面した。

涙に濡れ、悲嘆に暮れる母にかける言葉を、母から教えてもらうことはできなかった。

俺は大学進学を機に、逃げるように一人暮らしを始めた。

母の怒りも悲しみも、喜びすらも聞きたくなかった。

そうして実家から足は遠のき、連絡は億劫になった。

だからいま、母の顔を見るのが怖い。

そんな俺の正面に座る母が、目を合わさずに言葉を宙に放り投げる。

灯油の値段が上がったとか、隣に住んでいた俺より2歳下の彼が結婚したとか。

そのうちに、俺の方にも言葉を投げてきた。

「寒くない？」

「うん」

「痩せたんじゃない？」

「変わらないよ」

「仕事は順調なの？」

「まあそれなりに」

「転勤も大変ね」

二人の間に長い沈黙が落ちた。

母なりに、親子の空白の時間を埋めようとしているんだ。

俺も聞きたいことがある。

「母さんこそ痩せたんじゃない？」

「ちょっとね。前が太っていたのよ」

「生活は大丈夫？」

「母さんは大丈夫よ。あなたに心配されるほどじゃない」

声は明るいのに、壁を感じる。

机の上には、二人分だけの茶碗が整然と並んでいる。父の席は空いたままだ。

大丈夫なわけない。そう思いながらも、喉まで出かかった言葉は違う形で飛び出した。

「父さんが死んだのは、俺のせいだと思う」

母は箸を持ったまま、動きを止めた。

沈黙が部屋を押しつぶすようだった。

俺は慌てて言い直そうとしたが、言葉が出てこなかった。

「どういうこと？」

低い声だ。怒りなのか、悲しみなのか、判別できなかった。

「父さんの病気、俺にはわかったはずだったんだ。一度だけじゃない。何度も様子がおかしかったんだよ。なのに俺は、母さんに言わなかった。何もしなかった」

それが俺の、ずっと言えなかった罪だった。

震えた声で二度の異変について、母さんに伝えた。

頭の中では何度も繰り返していたのに、うまく口が回らない。想いが先走っているのがわかる。

母は俺の話が終わるまで、黙って聞いてくれていた。

その沈黙が、責められるよりも苦しかった。

目を上げると、その瞳には涙が蓄えられていた。

怒りなのか、悲しみなのか、赦しなのか。判別できない。

ただ、その涙が俺の胸を貫いた。

母はかすれた声でようやく口を開いた。

「……そんなことがあったのね」

「ずっと、一人で抱えてきたのね」

「気づいてあげられなくて、ごめんなさい」

「大変だったね。……よく頑張ったのね」

その瞬間、ずっと身体の中を渦巻いていた黒い澱が、霧のように消えていった。

視界が開け、暗く狭かった部屋が輪郭を取り戻していた。

目頭がグッと熱くなり、気づけば母と同じように涙を流していた。

「違うよ。母さんの方がずっと大変だったはずなんだ」

嗚咽混じりに､言葉を紡ぐ。

「俺が母さんを支えなきゃって……だけど、できなくて」

「本当に、ごめんなさい」

母は静かに頷き、ただそこに居てくれた。

二人で少し冷め出した味噌汁のお椀を手にした。

「お父さん猫舌で、熱すぎる！っていつもフーフーしてたよね」

母が父の口癖と仕草を真似る。

その様子に俺も笑って、一緒にフーフーしてみる。

食卓を挟んで向き合う母の笑顔は、昔のように父の気配を伴っていた。

その夜、俺は夢を見た。

小さな船で海を渡る。見えてきたのは小さな島。

砂浜にはビーチパラソルとビニールの椅子。そして父さん。

父さんは俺を笑顔で迎え、受け止めた。

俺はいつの間にか小学生に戻っていた。

俺は必死になって、今日までのことを言葉にした。

事実も、感情も。後悔も懺悔も。

父さんのこと、母さんのこと。

父さんはただ、楽しそうに頷き続けていた。

そして、グローブとボールを渡してきた。

俺は、久しぶりに会えた父さんと、キャッチボールをした。

ボールを受け止める音が、波と重なり合っていた。

目が覚めたとき、身体が軽やかだった。

翌朝、母は久しぶりによく眠れたと笑った。

清々しい朝、父の仏壇に手を合わせる。

胸の奥には、静かな春の風が吹き抜けていくようだった。

――――――――――――――――――――――

◆あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

書きながら、自分自身も「赦す」ということの難しさと温かさを考えました。

読んでくださった方に、少しでも何かが届けば嬉しいです。