漣

漣

茅野（かやの）が死んだ。

それから、渚（なぎさ）の部屋には花の香りがなくなった。

開け放たれた窓から、風が入ってくる。

潮の匂い。レモネードの匂い。いつもの。

カーテンがふわりと持ち上がって、また静かに落ちた。

僕はその動きをぼんやり眺めながら、縁に寄りかかって、渚のマグカップを両手で抱えていた。

「風、強いね」と僕が言うと、

渚はタオルで髪を拭きながら、うん、と小さく返事をした。

それっきりだった。

窓の向こうに、白い船が一隻浮かんでいた。

小さくて、遠くて、ぼやけて見えた。

「……茅野も、こんなふうに海、見てたっけ」

そう口にすると、渚は手を止めた。

それから、少し考えるふうをして、「そうかもね」と言った。

僕はその声を、どこか遠く感じた。

思い出すような間（ま）ではなく、思い出さないための間だった。

──なんで、君はそんなふうに答えるんだろう。

そんな疑問が浮かびかけて、でも口にはしなかった。

それが“おかしいこと”だって、言葉にしてしまったら終わってしまう気がして。

昼をすこし過ぎた頃だったと思う。

渚がアイスティーを出してくれて、僕はひと口飲んだ。溶けかけた氷が、静かにグラスの中で鳴った。

「……ねえ、茅野って、紅茶より珈琲派だったよね」

何気なく言ったつもりだった。

でも、渚は少しだけ間をあけてから、「え……どっちだったかな」と呟いた。

僕はグラスの縁に視線を落とした。

琥珀色の水面に、歪んだ光が揺れていた。

「ほら、あのときも言ってたじゃない。海辺の喫茶店で──」

そう言いかけて、ふと、続きを思い出せなかった。

喫茶店。潮風。夕暮れ。

それから……なにを、話していたんだっけ。

「……あれ？」

自分でも、言葉のつづきを探して、探して、それでも見つからなかった。

「ごめん、僕、何が言いたかったんだろう」

渚は笑った。

「眠いんじゃない？」

「かもね」

取り繕うように笑って、視線を逸らした。

本当は、眠くなんてなかった。

ただ、記憶が、少しずつ霧に呑まれていくような感覚がしていた。

茅野の声が、思い出せなかった。

どんなふうに笑ったか、どんな風に、僕の名前を呼んだか。

「……渚、さ」

「うん？」

「茅野のこと、どれくらい、好きだった？」

問いながら、自分の声にかすかなざらつきを感じた。

意地悪なつもりじゃなかった。ただ、確かめたかっただけなのに。

渚は少しだけ首を傾けた。

「どれくらい……って、どう答えたらいいのかな」

「例えば、茅野がいなくなって、すごく悲しい、とか」

「それは……まあ、うん」

言葉が、ふわりと浮いて、着地しなかった。

心に届く前に、空中で霧散するみたいだった。

──やっぱり、渚は泣いていない。

あんなに近くにいたはずなのに、まるで、他人事のような温度で、茅野のことを話す。

そう思ってしまう自分のほうが、冷たいのかもしれない。

渚は、悲しみ方が違うだけなのかもしれない。

「ねえ、渚。茅野って……」

また訊こうとして、言葉を呑んだ。

訊いてどうする。訊いて、それでなにが変わる。

答えを求めるふりをして、僕は逃げているだけじゃないのか。

気がつくと、渚の横顔をじっと見ていた。

さっきまで水気が残っていた髪。静かな呼吸。

近くにいるのに、触れたことのない距離。

僕は、誰を見ていたんだろう。

ずっと。ずっと、誰に触れようとしていた？

「……渚」

ぽつりと名前を呼んだら、渚は、何も言わずにこちらを向いた。

そして、ただ、まっすぐに僕を見ていた。

ああ、と思った。

胸の奥で、

何かが、ゆっくりと、ずれていく音がした。

その夜、夢に茅野が出てきた。

何も話さなかった。

ただ、海辺に立って、こちらを見ていた。

風が吹いていた。

潮の匂いがして、髪がふわりと揺れて、それなのに、顔が思い出せなかった。

名前を呼ぼうとしたけど、喉がからからで、声が出なかった。

目が覚めたとき、喉じゃなく、胸の奥がひりついていた。

部屋はまだ暗くて、隣の部屋から、渚がコップを置く音が聞こえた。

僕は起き上がって、静かに歩いた。

リビングの明かりは点いていなかった。

けれど、窓際に座る渚の姿が、外の街灯に照らされて、うっすら浮かんでいた。

「渚」

名前を呼んだ僕の声が、自分でも驚くほどに掠れていた。

渚は振り返らなかった。

それでも、気づいてくれている気がして、僕はそっと隣に座った。

しばらく何も言わずに、

二人で夜の風を受けていた。

そして僕は、ふと口にした。

「──茅野、いなかったんだ」

渚は動かなかった。

「僕が、作ったんだと思う。君が誰かを好きだって、知りたくなくて。でも、知ってしまって。

どうしても、直視できなくて……誰か、間に立ってくれればって。……それが、茅野だったんだと思う」

言ってしまってから、ひどく静かになった。

自分の声が、どこか遠くで凍ったようだった。

渚は、窓の外に視線を向けたまま、少しだけ目を細めていた。

海鳴りが遠くでくぐもっていた。

「──それで？」

その声は、責めても、驚いてもいなかった。

ただ、静かに、まっすぐだった。

「な、渚が……他のひとを好きでも、それでも。──君のこと、好きなんだ。……ずっと、前から」

僕はやっとそれを口にできた。

喉の奥で、何かが崩れて、ようやく言葉になった。

渚はしばらく僕を見ていて、

それから、ごく自然な動作で、僕の手に自分の指を絡めてきた。

「知ってたよ。最初から」

その声には、責めるような響きはなかった。

かといって、優しいわけでもなかった。

ただ、ずっと前から、そこにあったような、静かな温度だった。

「君が話してた茅野は、どこにもいなかった。でも、僕のほうばかり見ないようにしてる君がいた。だから、たぶん、そうなんだろうなって、思ってた」

僕は、息ができなかった。

「怖かった。見ないでいてくれたほうが、楽だった。でも、ちゃんと見たとき……ああ、僕、君のことが好きなんだって思った」

声が震えていた。

心臓がひどく痛くて、でも、それでも逃げたくなかった。

渚はゆっくりと、こちらに顔を向けた。

そして、静かに、まっすぐに僕を見て言った。

「──ちゃんと此処に来てくれて、嬉しいよ」

それは、たったひとつの言葉だったけれど、

たぶん、僕がずっとずっと欲しかったものだった。

僕はその場で泣くかと思った。

けれど、涙は出なくて、代わりに、手を伸ばした。

渚の胸が、何も言わずにそこにあって、そっと、僕と重なった。

そのまま、ふわりと腕が背中をまわってきて、抱きしめられた。

強くもなく、弱くもなく、ただ、たしかなぬくもりだった。

風が吹いていた。潮の匂いがした。

レモネードの匂いは、もうなかった。

でも、ちゃんと今、

この部屋にふたり分の体温があった。