我が愛しき黒光り

我が愛しき黒光り

　—幼年期—

　“それ”に関して原体験と呼べるものがあるとしたら、小学一、二年生の時だろう。

　そのころ僕にはジャイアンのような友達と、スネ夫のような友達がいた。二人目を仮にスネ夫と呼ぶ。

　学校の帰り道。一度だけお邪魔したスネ夫のお宅は、近所の住宅地でもそれなりに立派だった。

　夏休みに行ったという映画のパンフをパラパラと、何冊か自慢されたことは覚えている。

　けれど僕が目を奪われたのは、人形であふれたおもちゃ箱。その中の一つ。

　異形のソフビだった。

　色は黒か青、異常に突き出した後頭部。

　口の中から不気味に飛び出した、第二の口。

　一目見てわかったのは「こいつは只者じゃない」ということだった。

「貸す？　ちゃんと返してくれるならいいよ」

　七つの僕に、そのアイテムは魅力的過ぎて。

　だけど、お母さんになんて言おう。

　日の傾いた家路。揺れるランドセルにそいつを忍ばせながら、幼い僕はそんな心配でいっぱいだったと思う。

　締め切った子供部屋、そいつが顔を出す。

　飛び出した口の先には小さな穴。水鉄砲になってるんだとか。

　だけど人形は借り物で、お風呂場に持ち込むには、なんとなく気が引けて。ちゅーっと飛び出す水勢だけを、僕は想像することにした。

　あれは結局、お母さんに見つかってすぐに返したんだっけ。

　—少年期—

　ゴールデン洋画劇場、日曜洋画劇場……家族団欒で楽しむ洋画の黄金時代。

　途中まで観たら、良い子は寝る時間だ。

　そして周期的に訪れた、“それ”との邂逅。

　今じゃお茶の間では流せない数々の名場面。もしかしたら録画だったかもしれないけど、よく覚えている。

　一度目、あれが腹を食い破って現れた。CM。子供は寝る時間。

　二度目、暴走したアンドロイドが燃やされて溶け崩れる。CM。前回よりは進んだけど、子供はもう寝る時間。

　三度目。脱出した母船が自爆システムの光に包まれた。最後まで見たかは覚えていない。

　CMが明けるたび画面に現れる、カタカナのロゴ。丸みを帯びたその独特のフォントが、妖しくて、忘れられなくて。

　とにかく不気味さと、ショッキングなシーンだけが、少年時代を駆け抜けてなお僕の脳裏にこびりついていた。

　—青年期—

　大人になった僕は、初めからそうなると決まっていたかのように——すっかり洋画の世界に魅せられていた。

　映画は監督で追う。リドリー・スコットは偉大だ。

　『グラディエーター』『ブレードランナー』『ブラックホーク・ダウン』……ジャンル史に刻まれる大傑作が、24インチの液晶の世界で次々に咆哮した。

　そして、どうして忘れていたんだろう。僕は再び“それ”と出会う。

　かつて両親の影からクッションを抱えて目撃した、その光景。「もう寝なさい」のその先へ、とうとう僕はフィルムのコマを走らせた。

　グッズはすぐに増えた。

　ちゃちなソフビとはワケが違う。何千、何万円もする精密な立体物が、まるで何かを埋め合わせるように僕の棚と心を満たしていった。

　一度見たら忘れない、機械的で醜悪な（美しい）その姿。それもそのはず。

　二十世紀スイスを代表するシュルレアリスム作家、ハンス・リューディ・ギーガーが手がけた入魂のデザイン。彼自ら造形にも加わったその異形。

　1979年。宇宙生物の概念に革命をもたらした、完全なる有機体。その存在自体が一つの物語。

　それこそが、僕が愛してやまないクリーチャー。その第一作。

　“ALIEN”

　という単語は、本来「異邦人」の意味。そして「異星人」としての意味を決定的にしたのが、この映画だった。

　そのSFホラーの金字塔はすぐにナンバリングを重ね、シリーズは巨匠たちの実験場になった。キャメロンが戦場に放ち、フィンチャーが監獄に閉ざし、ジュネが祝祭へと昇華させた。

　どの解釈も鮮烈で、だが僕の心を掴んでいたのは常に——黒く蠢くその異形だった。

　そして満を辞しての新作がやってきた。僕は銀幕で対峙した。

　初代監督・リドリー・スコット自らメガホンを取ったその前日譚シリーズは——大コケした。

　丁寧に設えた星間航行SFのワクワク感と、独創的な舞台美術を——やはり贅沢に血で染め、台無しにする。

　ただそれだけだ。あまりにワンパターン。生身の惑星探査、挙句に寄生される宇宙船クルーの無警戒さは、滑稽ですらあった。

　過去作からの唯一の変化「人間という創造主へ挑もうとするアンドロイド」のテーマは、苛烈で野心的だった。けれど作品の軸を大きく揺らしていた。

　そして僕は、その不出来（いびつ）さにさえ心酔した。

　—現在—

　例の三部作は第二作で頓挫したが、どうやら奴は何度でも蘇るみたいだ。

　時を経て、ハイクオリティな新作は次々と生まれている。

　“１”と“２”のミッシングリンクへ差し込まれた続編。それは新進気鋭のホラー監督が紡いだ、優等生的だけど原典へのラブレターのような一本だった。

　この夏始まったばかりのドラマシリーズは、宇宙船という密閉空間スリラーとしてのフォーマットを食い破って舞台を地球へと広げている。

　だけど、満たされ続ける心の奥底で、一つの空洞が静かに膨らんでいる。

　4K HDR化した円盤は、大画面で擦り切れるほど流した。関連書籍は読み漁り、メイキング本はページの糊付けが剥がれ落ちた。フィギュアはケースに所狭しとひしめいて、何体かは壁にかかったブリスターのパッケージで息を潜めている。

　「一体あれは何だったんだ」という子供の頃の違和感は、いつしか「この作品に関しては俺オタクだよ」という肥大化したプライドが踏み潰していった。

　それでも、僕はそれを追うことをやめていない。これからも、やめられないだろう。

　—エピローグ—

　もしかすると、結局のところ僕が追い求めているのは作品そのものではなくて……欲しても、もう二度とは戻らない体験（思い出）の幻影なのかもしれない。

　それはブラウン管の向こう、子供部屋へ帰されたあとも続くロマン。

　まだ「何かを知ろうとしても、できなかった」頃の、眩いばかりの“未知”と“無知”。

　正体不明だった一体のソフビ人形は、今も記憶の宝箱。

　その奥で、ひときわ黒く、ぬめった輝きを放っている。

　＜リプリー、通信終了＞

■ 作品データ

『エイリアン』（1979年）— 監督：リドリー・スコット

『エイリアン2』（1986年）— 監督：ジェームズ・キャメロン

『エイリアン3』（1992年）— 監督：デヴィッド・フィンチャー

『エイリアン4』（1997年）— 監督：ジャン＝ピエール・ジュネ

『プロメテウス』（2012年）— 監督：リドリー・スコット

『エイリアン: コヴェナント』（2017年）— 監督：リドリー・スコット

『エイリアン：ロムルス』（2024年）— 監督：フェデ・アルバレス

『エイリアン：アース』（2025年）— ショーランナー／製作総指揮：ノア・ホーリー（シリーズのため各話監督は複数）