転生者を見守るのが俺の仕事。ベテラン創造神の退屈で楽しい観察日誌

第53話→宗介の場合。荒地に、葉は芽吹く

目を開けると、渋谷宗介は乾いた土の匂いを吸い込んだ。

　周囲には風も音もなく、空は淡く、光だけが柔らかく降り注いでいる。

　視界に入るのは、ほとんど手付かずの荒地。小さな低木が点在するのみで、家畜も人も、案内役も、何もない。

　宗介は仰向けのまま少し息を整えた。

　心臓は意外に冷静で、恐怖も不安もない。

　前世では無力な一人の会社員だったが、今は目の前の現実に淡々と対処できる自分がいることを、不思議と肯定できた。

　立ち上がると、足元の砂が少し崩れた。

　手を入れたことのない荒地に立つ感触は、かつて家の畑で味わった土の感覚とどこか似ている。

　だが、ここは誰の管理もない、放置された世界だ。

　荷物を確認する。

　水袋、干し肉、簡素なナイフ。

　生活の入口だけが与えられている。

　これ以上はない。何かを望めば、自分の手で切り開くしかない。

　宗介は土を掴み、指先で感じる硬さと乾きに目を細めた。

　――ここから始まる。

　ゆっくりと目を閉じ、意識を集中する。

　土に、微かな流れを感じる。水分、養分、生命の気配。

　それをほんの少しだけ後押しする。

　小さな芽が、土の隙間から顔を出す。

　宗介は思わず笑みを浮かべた。

　成長は一瞬ではなく、少しずつ、確実に起こる。

　初日はそれだけで終わった。

　日が沈むと気温は急に下がり、火を起こして干し肉を齧り、夜空を見上げる。

　星の数が、前世よりも遥かに多いことに気付く。

　孤独だが、恐怖ではない。

　淡々と、規則正しく繰り返すことで、生活は支えられる。

⸻

　数日が過ぎた。

　宗介は毎日土に触れた。

　水を探し、日照を読む。

　風の匂いで水の存在を想像し、地形を把握する。

　芽吹いた草の葉を指で確かめる。柔らかく、確かに生きている。

　それだけで、心は少し満たされた。

「……これを、何十年も繰り返すんだろうな」

　前世では、同じ言葉を口にすると苛立ちが先に来た。

　だが今は違う。納得できる感覚があった。

　評価も期待も、誰かの承認も不要。

　あるのは土と時間と、自分だけ。

　干し肉と水だけの簡素な食事。

　それでも、体は十分に動く。

　日中は土に触れ、葉の手触りを確かめ、夜は火を起こして休む。

　その繰り返しが、宗介の心地よいリズムとなった。

　淡々とした生活の中に、成長の手応えを感じることができる。

⸻

　数週間が過ぎ、宗介はさらに手を加えるようになった。

　小さな溝を掘り、水を引き、芽に光を集める。

　手の動きと意識が重なると、草や低木はわずかに葉を広げ、生命の鼓動を見せる。

「……悪くないな」

　湯を沸かし、葉を少しだけ浸す。

　淡い香りが立ち、口に含めば微かな渋みが舌に残る。

　前世なら「こんなもんか」と流していたかもしれないが、今は違う。

　小さな達成感を伴う味わいだ。

　宗介は座り込み、夜空を見上げる。

　風に揺れる葉。自分の手で触れたものが生きている感覚。

　すべてが、心を落ち着かせた。

⸻

　数か月後、宗介の生活は完全にルーティンとなった。

　水の確保、食事、植物の世話。

　毎日同じ作業の中で、手応えのある瞬間だけが特別に感じられる。

　小さな葉の成長、土の匂い、朝の光。

　彼は、この荒地で自分ができることを理解した。

　劇的な冒険はない。誰かを救うわけでもない。

　ただ、ここで静かに生きる。それだけで、十分だった。

⸻

　天界。

　創造神シンは遠くからその光景を観察していた。

　荒地に立ち、葉に触れ、湯を飲む宗介の姿。

　横でラニアが静かに記録を取る。

「……本当に落ち着いていますね」

「慌てる理由がない」

　シンの声は淡々としていた。

　宗介は孤独だが、恐怖ではない。

　世界の中で根を張る者を、ただ静かに見守るだけ。

「こういう者こそ、世界を支える」

　ラニアは小さく頷く。

　評価でも、期待でもなく、観察としての事実。

　荒地に、また一枚、葉が揺れた。

　ゆっくりと。確実に。

　シンはつぶやく。

「劇的ではなくとも、静かに繰り返す者が、世界に根を張る。

　その姿こそ、価値がある」

⸻

　荒地の静けさと、確かな葉の揺れ。

　渋谷宗介の物語はここで完結した。

　日々の淡々とした営みと、少しの成長の手応え。

　これ以上も、これ以下も必要ない。

　ただ、世界に根を張る魂として、彼は生きていく。