転生者を見守るのが俺の仕事。ベテラン創造神の退屈で楽しい観察日誌

第52話→創造神と柿の葉茶を愛した男

渋谷宗介が生まれた家は、代々柿を作ってきた。

　山あいの集落にあるその家は、決して裕福ではないが、困るほど貧しくもない。春には剪定、夏には摘果、秋には収穫。冬は枝を落とし、土を休ませる。

　同じことを、何十年も繰り返してきた。

　宗介は三十代半ばになっていたが、家を出ることはなかった。

　都会に出た同級生もいたし、サラリーマンになった者もいた。だが宗介は、柿畑に残った。

　残った理由を聞かれれば、困る。

　やりたいことがなかった、というのが正直なところだった。

　嫌いでもなかった。

　ただ、特別に「夢中」でもなかった。

　朝は早い。

　霧の残る畑に入り、脚立を立て、葉を落とす。

　指先に伝わる感触は、幼い頃から変わらない。

　昼過ぎ、作業の合間に母が淹れた茶を飲む。

　柿の葉茶だった。

「また葉、干しとく？」

「うん。今日は天気いいから」

　縁側に広げられた柿の葉が、風に揺れる。

　乾いていく音は、ほとんど聞こえない。

　だが宗介には、その静けさが分かった。

　茶を飲むと、体の奥が少し温まる。

　祖父が言っていた。

「派手じゃねえが、体に残る」

　宗介はその言葉を、ずっと覚えている。

　畑で一人、枝を切りながら、ふと考える。

　――これを、この先もずっと続けるのか。

　春も、夏も、秋も、冬も。

　柿を育て、葉を干し、茶を飲む。

　五年後も、十年後も。

　三十年後も、同じ場所で、同じ木を見上げている自分。

　悪くない。

　だが、何かが足りない気もする。

　その「何か」が何なのか、宗介自身にも分からなかった。

　その日、脚立を移動させる際、足元の土が崩れた。

「あ――」

　体が浮く感覚。

　視界が傾き、空が遠ざかる。

　地面に叩きつけられる直前、宗介の頭に浮かんだのは、

　干し場に残した柿の葉だった。

　――今日、取り込んでなかったな。

　そこで意識は途切れた。

　＊

　目を開けると、そこは畑ではなかった。

　白とも黒ともつかない空間。

　音がなく、風もない。

　宗介は立っていた。

　体に痛みはない。

　目の前に、一人の男がいた。

　黒衣を纏い、年齢の判別できない顔。

　感情の起伏を感じさせない、静かな眼差し。

　宗介は直感した。

　――これは、人ではない。

「……死んだか」

　呟くように言うと、男は短く答えた。

「そうだ」

　低く、よく通る声だった。

「お前は渋谷宗介。

　柿農家の跡取り。

　農作業中に足を滑らせ、死亡」

　淡々と告げられ、宗介は不思議と納得した。

「……やっぱり、そうですか」

　男は名乗らない。

　だが、宗介は理解した。

　――創造神。

　世界の管理者。

「望みはあるか」

　唐突な問いだった。

　宗介はすぐには答えなかった。

　少し考え、ゆっくり口を開く。

「……植物を育てる力が欲しいです」

　男――創造神シンは、宗介を見る。

「理由は」

「茶を作りたい。

　葉を育てて、茶にして……人が飲めるものを」

　間があった。

　その沈黙に耐えきれず、宗介は続ける。

「柿の葉茶って、派手じゃないですけど……

　飲むと、ちゃんと残るんです」

　横で、紙をめくる音がした。

「え、えっと……その希望は……」

　視線を向けると、黒髪の少女がいた。

　書類を抱え、戸惑った様子で立っている。

「生活系……農業系……？

　戦闘能力、なし……ですよね？」

「ないです」

　宗介は即答した。

　少女――ラニアは困った顔でシンを見る。

「シン様、これ……王城推薦とかは……」

「不要だ」

　シンは即座に言った。

「お前」

　宗介に向き直る。

「転生先は選べない。

　支援もない。

　荒地に放り出される可能性もある」

「それでもいいです」

　宗介の声は揺れなかった。

「葉は……荒地でも育ちます。

　時間はかかりますけど」

　ラニアが小さく息を呑む。

「……変わった方ですね」

「よく言われます」

　宗介は、少しだけ笑った。

　シンはその様子を、しばし観察していた。

　多くを求めない魂。

　だが、何も考えていないわけではない。

「よかろう」

　シンが手を上げると、空間に光が満ちた。

「植物育成に関わる能力を与える。

　万能ではない。

　お前の時間と手が必要だ」

「それで十分です」

「行け」

　光が宗介を包む。

　意識が遠のく中、最後にシンの声が届いた。

「同じことを繰り返す人生は、悪くない。

　だが、繰り返す中で、何を残すかは――お前次第だ」

　宗介の姿は、光の中に溶けていった。

　静寂が戻る。

　ラニアは、手元の記録を見直しながら言った。

「……静かな魂でしたね」

「ああ」

　シンは答える。

「静かな者ほど、長く世界に根を張る」

　どこか遠くで、葉が擦れるような音がした。

　それはまだ、青い柿の葉だった。