「焔に消える影」

「焔に消える影」

田舎から逃げ出して五年が経った。

この時期になると、決まって思い出すのが地元の祭りだ。

焔神という火の神様を祀る祭りで、昔からこの土地に根づいている……らしい。

村の広場に櫓を組み、その年に収穫された作物と藁で飾り付ける。

それに火を灯し、一晩絶やさぬよう燃やし続ける――それだけの祭りだった。

だが私は、どうしてもその光景に不気味さを拭えなかった。

神もお化けも信じていないし、信じたいとも思っていない。

それなのに。

火にあたっているのに、ずっと寒かった。

この記憶が、ずっとこびりついていた。

今年、祖父が亡くなり、葬式のために久しぶりに戻ってきた。

そのついでに、親に連れられて例の祭りにも顔を出すことになった。

「じゃあ今年の火付けは、久しぶりに帰ってきた田真にお願いしようかしら」

そう言って、母に松明を持たされ、櫓の前へ押し出された。

気は進まない。けれど、皆は笑顔で――まだかまだかと、こちらを見つめていた。

「……それでは、焔様に向けて、火を灯させていただきます。

『ふんぐ……いなふ。火を灯すは、我らの神のため。

ふる……たぐん。我らの捧げ物を、お受け取りください。

かの星に燃ゆる焱、絶やさぬために――

我らを、お受け取りください。』」

口をついたその言葉に、自分でも驚いた。

何年も耳にしていなかったはずなのに、まるで染みついていたように、すらすらと出てきたのだ。

そして櫓に火をつけた。

周りから歓声が上がり、炎は激しく燃え上がる。

役目も終えてすぐにでも帰りたかったが、火付け役は朝まで火の番をする決まりだと言われた。

どのみち、大人も子供も関係なく輪になって踊る村人に囲まれいて、逃げ出せそうにもなかった。

⸻

どのくらい時間が経っただろうか。スマホをちらりと見ると、すでに0時を回っていた。

子供たちの姿は消え、大人たちは焚き火を囲みながら、酒を飲んだり、話し込んだりと思い思いに盛り上がっている。

「……こっちは薪運びで腕パンパンなのに。ずいぶん楽しそうだな。」

小さく文句を吐きながら、火の番を続けていた。

騒いでいた大人たちの声が、いつの間にか静かになっていた。

やがてあたりは、まるで息をひそめたように静まり返る。

スマホの画面を見ると、午前3時。

「……こんな遅い時間まで、よく騒いでいたものだ。」

地面に転がる大人たちを眺めて、ぽつりと呟いた。

火はまだ勢いを失うことなく、煌々と燃え続けていた。

しばらくして、空が朝に染まり始めた。

山間から差し込む光に、思わず目を伏せる。

何度か瞬きをして目を慣らし、再び前を見た。

まだ燃えている櫓の炎が、不意に――青く揺らめいた。

その瞬間。

揺らぎの“間”から、何かがこちらを見ていた。

形容することもできないモノ――

その“眼”と、目が合った気がした。

朝日が昇った午前7時。

大人たちがゆっくりと、眠気を引きずるように目を覚まし始める。

「お父さん、今年の火付け役と火の番、ありがとうございましたね。お疲れ様です。」

「えっ？　ワシは……何もしてないぞ？」

「あら、そう？　じゃあ、隣の旦那さんだったかしら。

朝ごはんできてますし、帰りましょう。」

大人たちは誰も疑問を口にせず、それぞれの家へと散っていった。

火は、消えていた。

しばらく――火を熾す必要も、きっと無いのだろう。