取り残された春

取り残された春

【前書き】

この物語では、登場人物に名前がありません。

それは、読んでくださるあなたが、

心の中にいる“大切な誰か”を重ねてくれたら嬉しいからです。

春に取り残された想いが、

あなたの記憶と重なりますように。

春の匂いがしていた。

どこか遠い記憶をなぞるような、

やわらかく、ほのかに切ない匂いだった。

目を開けると、桜が咲いていた。

風に舞う花びらが、光を受けてきらりと揺れていた。

けれど、その存在感すら、僕の肌には届かなかった。

温度も、重さも、どこか遠くのものだった。

――どうして、僕はここにいるんだろう。

僕は、桜の木の下に立っていた。

けれど、そこに至るまでの道のりは、すっかり消えていた。

名前も、年齢も、昨日の記憶も――

“僕”という輪郭だけが、世界から浮かび上がっていた。

思い出そうとしても、脳裏にかかる霧は晴れない。

けれど、胸の奥にだけ、ひとつの音が残っていた。

「誰かを、待っていた気がする」

その感覚だけが、ほのかにあたたかかった。

指の先で、かすかに記憶をたぐるように、

何度も繰り返しては、静かにこぼれ落ちる。

誰かの足音が聞こえる。

笑い声。鳥のさえずり。自転車のベル。

この場所は、確かに“生”に満ちている。

なのに、誰も、僕に気づかない。

すぐ隣をすれ違っても、僕の存在は風と同じ。

声を出しても、顔を覗き込んでも、誰ひとり、目を合わせてはくれない。

僕は、ここにいるのに。

ここに立っているのに。

時間という言葉は、ここでは意味を持たない。

朝が来て、また桜が舞い、

夕暮れが落ちて、夜が静かに世界を包む。

そのすべてが僕を置いて、ただ過ぎてゆく。

心に残るのは、誰かを待つような、誰かに呼ばれるような、

かすかな――それでも、確かな焦がれ。

夜の桜は、昼よりも静かだ。

月明かりが花の一枚一枚を淡く照らし、

世界を水に沈めたような静謐さで満ちていた。

僕はその下で、ひとり、息をすることなく立ち続けていた。

鼓動のない胸にふと、

“さびしい”という感情がこぼれることがある。

だけど、それが誰に向けられたものなのか、まだわからなかった。

ある午後のことだった。

空はやわらかに晴れ、風は少しだけ甘くて、

桜は今が盛りとばかりに枝を揺らしていた。

その中を、ひとりの少女が歩いてきた。

白いワンピースが、花びらの海に溶けてゆく。

まるで、春の中から生まれてきたような姿だった。

僕の前で立ち止まり、

彼女はそっと、まっすぐに僕を見つめた。

「……やっぱり、ここにいた」

声を聞いた瞬間、風が止まった気がした。

時間の流れがそっとひと拍、息を止めた。

胸の奥に、ひどく懐かしい痛みが滲んだ。

その声を、僕は知っている。

けれど、名前が出てこない。

思い出せないのに、涙が出そうになった。

僕はその名を呼ぼうとした。

だけど、声は出なかった。

彼女の瞳の奥に、揺れる春があった。

寂しさと、祈りと、そして愛しさ。

何かをずっと大切に抱えてきた人の目だった。

その視線に触れたとき、

僕の中の「忘れていた何か」が、かすかに目を覚ました気がした。

桜の花が、ふわりと舞い落ちた。

ひとひら、彼女の肩に落ちて、すぐに消えた。

「また来るね」

そう言って彼女は、ゆっくりと振り返り、

花びらの海の中に、静かに姿を消していった。

残された僕のまわりに、風が戻ってくる。

世界が再び、音を取り戻してゆく。

でも、僕の中では、何かが確かに変わっていた。

この胸の奥に残るあたたかさが、

きっと、僕という存在がここにいた証なんだ。

僕は、まだ知らない。

自分が誰で、彼女が誰だったのか。

なぜここにいるのか。

なぜ、生きていないのか。

それでも、あの声だけは覚えていた。

あの瞳が宿していた春の色が、今も胸に残っていた。

そして僕は、もう一度、花びらの舞う空を見上げる。

やさしい風が、

「もうすぐ思い出せるよ」

そう、囁いたような気がした。

再び彼女が現れたのは、それからいくつめかの午後だった。

日差しはやわらかく、空は透けるような薄藍色で、

風の音すら眠ってしまったような静けさだった。

僕は、桜の木の下にいた。

変わらず、ただ、そこにいた。

けれど、昨日とは何かが違っていた。

胸の奥に、小さな灯がともっていた。

彼女の声が、そこに、まだ微かに残っていたからだ。

そして、風が枝を揺らしたその瞬間、

彼女が、また、そこにいた。

まるで夢の続きのようだった。

白い靴音。落ち葉を避けるような小さな足取り。

そのすべてが、静かに、僕の世界を塗り替えていく。

「こんにちは」

彼女はそう言って、桜の木の前で立ち止まった。

僕を見ている。

他の誰でもなく、僕の瞳をまっすぐに見つめていた。

「まだ、思い出せないよね」

その言葉に、僕はただ頷くことしかできなかった。

それが、悲しかったのか、申し訳なかったのか――

自分でもうまくわからなかったけれど、

その瞬間、風が頬をなでた気がした。

「でも、大丈夫。ゆっくりでいいの。

あなたは、ちゃんと、ここにいるから」

彼女の声は、不思議だった。

どこか懐かしくて、少し切なくて、

そして、あたたかかった。

彼女は、ベンチに腰を下ろすと、何かを思い出すように空を見上げた。

「ここ、二人でよく来てたんだよ。

桜の時期になると、いつも。

ほら、あそこに小さな屋台が出ててさ。いちご飴、好きだったよね？」

僕は黙って、彼女の言葉を聞いていた。

何も思い出せないまま、でも、その情景は、なぜか遠くの風景のように浮かび上がってくる。

「あなた、体弱かったから……いつもここに来るのも大変だったの。

でも、“行きたい”って言ってた。

“春は、僕の好きな匂いがする”って」

春は――僕の好きな匂い。

そう、誰かが、そんなことを言っていた気がした。

それが、僕だったのかどうかは、まだわからない。

でも、胸の奥がほんの少しだけ、きゅっとなった。

「あのね、」と彼女はふいに、こちらを見た。

その目の中に、小さく揺れる光があった。

「あなたはね、十九歳で死んだの」

言葉は、あまりにも静かだった。

でも、その静けさが、むしろ冷たく響いた。

「……やめて」

僕は思わず、そう言っていた。

反射的に、顔をそむけていた。

その言葉を否定するように、胸がざわついた。

「そんなの、嘘だ……

だって……僕は、ここにいる……」

声はかすれて、自分でも驚くほど震えていた。

でも彼女は、責めることなく、ただ黙って見つめていた。

そのまなざしが、僕の動揺をやさしく包んでいた。

僕は、それ以上否定も肯定もできなかった。

ただ、風が吹いた。

桜の枝が揺れた。

そして、空が少しだけ遠ざかった気がした。

「ほんとは、もうここにはいないはずだった。

でも……どうしてか、あなたはここに残っていたの。

きっと、それは――私が、あなたを忘れられなかったから」

その言葉に、僕は初めて、息を呑んだ気がした。

僕がここにいる理由。

僕が消えない理由。

それは、彼女がまだ、僕を見てくれているから――

彼女が、僕のことを忘れてくれなかったから。

その想いが、僕をこの場所に繋ぎとめている。

名前も記憶も失って、

何も持たないはずの僕に、

たったひとつだけ残されたもの。

それが、“彼女のまなざし”だった。

「また、明日も来るね」

彼女はそう言って立ち上がると、

ふわりとスカートの裾を揺らして、

花びらの中に消えていった。

僕は、そこから動けなかった。

春の風が、音もなく吹き抜けていった。

――十九歳で、僕は、死んだ。

その言葉だけが、耳の奥に残っていた。

けれど、まだ受け止めきれなかった。

心が、それを恐れていた。

だけど、少しずつ、

少しずつ、

彼女の言葉が、僕の中の何かを解かしていく。

そのやさしさが、時に痛くなるほど、

静かに、深く、僕を包んでいた。

月が昇るころ、空は青のようで、白のようだった。

地面に積もった花びらが、風に舞って、

ひとひら、僕の肩に落ちた。

温度のないその感触に、

僕は、目を閉じる。

……思い出せなくても、

心がまだここにあるなら、

きっと僕は、まだ「僕」でいられる。

明日もまた、彼女は来てくれる。

その言葉だけが、今の僕のすべてだった。

記憶は、ある日ふいに、降り積もった花びらのように舞い戻ってくる。

風に乗って、音もなく、僕の中へそっと入り込んでくる。

それは、春の終わりの夕暮れだった。

病室の窓から見える空は、茜色に染まり、

遠くで誰かの笑い声がかすかに響いていた。

僕は、病院のベッドの上にいた。

もはやほとんど身動きもできないほど、身体は弱っていたけれど、

そのときの空の色だけは、今も鮮明に覚えている。

そして、彼女が、僕のそばにいた。

「……ねえ」

声にするのが、少しだけ怖かった。

けれど、どうしても伝えたくて、

僕は、かすかに震える唇で言葉をこぼした。

「今年の花火……もう、見られないかもね」

その瞬間、病室の空気が、静かに滲んだ。

夕暮れの光がカーテン越しに揺れて、

どこか、遠い場所のように世界がぼやけて見えた。

花火は、毎年のように見ていた。

ふたりで浴衣を着て、肩を寄せて、

夜空に咲く光を見上げては、笑いあった。

入退院を繰り返していた僕にとって、

そんなふうに出かけられる日は、いつも奇跡のようで。

ほんの少し体調が安定した、ほんの短い時間だったけれど、

その一瞬が、永遠に続けばいいと願った。

打ち上がるたび、胸の奥がじんとあたたかくなって、

「来年も、また」と何気なく交わすその言葉に、

どれほどの希望と祈りが宿っていたか、

あのときの僕は、まだ知らなかった。

でも――今年の空は、もう見られないかもしれない。

その事実が、胸の奥をそっと裂いた。

ただの花火なのに。

それなのに、どうしてこんなにも切なくて、

苦しくて、哀しいんだろう。

それはきっと、

もう一度だけ、彼女とその光を見たかったから。

もう一度、あの夏の匂いに包まれて、

僕は、“生きていた”と感じたかったから。

「……ごめん。変なこと言った」

そう笑ってみせた声は、あまりに弱くて、

自分でも驚くほど頼りなかった。

彼女は、黙って僕の手を取った。

指先が、やさしく、あたたかかった。

それだけで、世界が少しだけ色を取り戻す気がした。

「大丈夫。見ようね、今年も」

その声が、胸の奥に灯る。

光よりも、音よりも、

花火よりも美しい、彼女の声だった。

きっと、花火が見られなかったとしても、

僕は今、この瞬間を――

彼女の声とぬくもりを、ずっと憶えている。

それが、僕にとっての、最後の“夏”だった。

その日のことを、思い出したのは、

桜の木の下で、彼女の話を聞いていたときだった。

「……あの年、花火大会に行けなかったの、覚えてる？」

彼女の声に、僕は目を閉じた。

そして、胸の奥から、ゆっくりと、その景色が浮かび上がってきた。

あの白い天井、静かなモニター音、

消毒液の匂い、開け放たれた窓から差し込む茜色の光。

「……あなたが、“行けないかも”って言ったとき、すごく怖かった。

でも私、泣かなかったよ。あなたが“ごめん”って笑ったから」

その笑顔を、僕は覚えている気がした。

でも、そのあとに、何があったのか……思い出せなかった。

「ほんとはね、あの夏、花火、ちゃんと見てほしかったんだ。

だって、春が終わったばかりだったのに……」

彼女はそれ以上、言葉を続けなかった。

風が、桜の葉をさらっていった。

――僕は、夏を迎えることなく、

あの春の終わりに、死んでしまったのだ。

そのことが、胸の奥にじわりと広がっていく。

季節を越えるはずだった時間が、そこで途切れていた。

彼女と過ごすはずだった夏が、存在しなかった。

それが、どうしようもなく、悲しかった。

「ごめんね、思い出させちゃって」

彼女が言った。

けれど、僕は首をふる。

ありがとう、と言いたかった。

でも、言葉にはならなかった。

その代わりに、桜の花びらが、ひとつ、彼女の髪に落ちた。

僕の記憶の欠片たちは、少しずつ戻ってきていた。

彼女と過ごした春。

小さな約束。

歩いた並木道。

あたたかな手。

彼女が流した涙。

それらが、胸の奥にすこしずつ灯りを灯して、

僕を「僕」に戻していく。

もうすぐきっと、全部、思い出せる。

そして――

なぜ僕が、この桜の下に立ち続けていたのかも。

遠くで、鳥が羽ばたいた。

風が吹くたびに、桜はやさしく揺れて、

ひとひら、またひとひらと、空へとほどけていった。

「また、来るね」

彼女の声に、僕はかすかに笑った。

その笑顔を、彼女が見てくれたかどうかはわからないけれど。

だけど、たしかに。

ほんのすこしだけ、胸の痛みが、やわらいでいた。

春が満ちていた。

けれど、それは新しい季節の兆しではなく、

どこか閉じ込められたままの、終わらない春だった。

僕の中で、記憶の扉がゆっくりと開いていった。

それは痛みとやさしさを一緒に連れてくるもので、

懐かしさに胸を締めつけられながらも、目を背けることはできなかった。

――僕は、十九歳で死んだんだ。

ようやく、それを言葉にできたとき、

胸の奥で、長く凍っていた何かが、静かに解けていった。

病室の天井、霞んだ視界、弱まっていく声。

寄り添ってくれた彼女の手。

最後に交わした「さよなら」が、心のどこにもなかったこと。

……それが、僕をここに縛っていた。

桜の木の下に佇む彼女を見たとき、

すべての感情がいっせいに溢れそうになった。

名前を呼びたかった。

何度も、何度でも。

けれど、声にするのが怖かった。

彼女の記憶の中の僕が、

もう消えてしまっていたらどうしようって――

そんな幼い恐れが、まだ僕の中に残っていた。

でも彼女は、そっと微笑んだ。

その笑みだけで、すべてが赦された気がした。

「思い出したの？」

彼女の問いかけに、僕は頷いた。

言葉が見つからなかった。

でも、彼女にはそれで十分だったらしい。

「……よかった。

でも、ちょっと……さみしいね。

だって、全部思い出したら、もう――」

その言葉の続きを、彼女は呑みこんだ。

沈黙が、ふたりの間をゆるやかに満たす。

僕は彼女に、伝えたかったことを探していた。

どんな言葉なら、あのとき言えなかった「ありがとう」を届けられるのだろう。

どんな表現なら、「ごめんね」と「さようなら」の両方を包めるのだろう。

でも――結局、それは言葉ではなかった。

彼女の手に、そっと触れる。

温度も重さもない、幽霊の僕が、それでも懸命に彼女に触れようとした。

届かなくても、彼女は感じ取ってくれた。

「あなたの手、冷たかったよね。

でも、私は……あのぬくもりが好きだったの」

涙が、頬を伝った。

彼女のものか、僕のものか、もうわからなかった。

「怖かったの。あなたがいなくなるのが。

　だから、“いないふり”をしてたのかもしれない。

あなたが死んだって、ちゃんと信じられなかった」

その声に、僕の胸の奥が震えた。

自分の死を認めるよりも、

残された人がその死と向き合うことのほうが、

何倍も痛い。

「……僕も、君に“さよなら”が言えなかったんだ」

やっと出た声は、思っていたよりも、ずっと小さかった。

「生まれ変わっても、また君に会いたい。

それだけが、最後に残った僕の祈りだった」

彼女は、泣いていた。

だけどその涙は、どこか優しかった。

苦しみから解き放たれたような、少しだけ希望を孕んだ涙だった。

「また、会えるかな。

ちゃんと、どこかで。次の春にでも」

「うん、きっと。

君のこと、ちゃんと見つけるよ」

「私も、きっと気づく。たとえ姿が違っても、声が違っても」

ふたりで、同じ場所を見上げた。

桜の枝越しに覗く空が、春の光で透けていた。

「さようなら」

彼女が、そっと言った。

震える声で、でもそのまなざしはまっすぐだった。

「ありがとう」

僕も、言った。

本当に言いたかった、最後の言葉だった。

その瞬間、風がふわりと吹き抜けて、

枝先から、舞い上がるように桜が空へほどけていった。

花びらに包まれながら、

僕の姿は、音もなく、世界から滲んでゆく。

もう、怖くなかった。

もう、ひとりじゃなかった。

すべてが、優しく終わっていった。

“さようなら”のあとに続く季節が、

どうか彼女に、あたたかい春を運んでくれますように。

僕はそう願って、

ゆっくりと、目を閉じた。

冷たい風が、桜の花びらを絡め取り、ひらひらと空へ放つ。

彼女はいつもの場所――あの満開の桜の木の下に、ひとり立っていた。

頬をかすめる風の冷たさに、胸の奥がひりりと疼く。

まるで、過ぎ去った季節の記憶が、一度に押し寄せてくるようだった。

彼女は、指先をそっと握りしめて、ぽつりと呟く。

「またね」

その声はわずかに震えていた。

けれど、その震えの奥には、深く澄んだ想いが宿っていた。

それは、もう会えないと知りながら、それでも祈るように紡がれた、一言だった。

彼女の瞳には、過ぎ去った日々の輝きと、儚く切ない痛みが静かに共存していた。

もう、僕はいない。

けれど、彼女の胸に刻まれた僕の声と、

僕の温もりは、決して消えたりしない。

「忘れないで……僕のこと」

空へと消えていくその言葉は、風に溶けて消えるのではなく、

彼女の心の中で、静かに、やさしく生き続けている。

彼女は、そっと目を閉じた。

こみあげてくる涙をこらえながら、深く息を吐く。

そのひと呼吸の中に、数えきれない想いが込められていた。

失ったものへの切なさ。

もう一度触れたかった温もりへの愛惜。

そして、前へ進もうとする、小さな勇気。

桜吹雪が舞う中、彼女の唇がかすかに震え、

それでもやさしい笑みを浮かべた。

「ありがとう、さようなら」

その言葉は、彼女自身への祈りであり、

僕への最後の贈り物でもあった。

春の光はまだ柔らかく、

過ぎ去った季節を包み込みながら、

静かに、彼女の未来を照らし出している。

そして僕は、穏やかな風と共に、

永遠のさよならを告げた。

「また、きっと、会える」

僕の心の中で彼女に誓いながら、

僕は溶けるように、春の空へと消えていった。

彼女の姿が、春の光のなかでにじんでいく。

花びらが空に溶けていくように、僕の存在もこの世界から薄れていく。

それでも、不思議と怖くはなかった。

さよならの痛みさえ、どこかやさしく感じられた。

――ありがとう。

僕に春をくれた君へ。

あの短い時間が、どんなに儚くても。

それでも、僕は幸せだった。

本当はもっと生きたかった。

もっとたくさん笑って、触れて、君と並んで歩いていきたかった。

でも、きっともう十分だったんだ。

この想いだけが、本当だった。

この気持ちだけが、僕を人間にしてくれた。

だから、最後に願う。

君のこれからの季節が、どうか、あたたかくありますように。

僕を忘れてもいい。思い出さなくてもいい。

ただ、君が君らしく、春を歩けますように。

――また、いつか。

桜の咲く季節に、どこかで会えたら。

そのときはもう一度、

はじめまして、を君に言わせて。

僕の胸の奥にあった重いものが、

ほんの少しだけ、軽くなった気がした。

僕はそっと、目を閉じた。

春の風が、やわらかく吹いた。