『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第50話『あなたといたのは、誰の肌だった？』

札幌の繁華街。すすきのと中島公園のあいだ、小さなビジネスホテルの最上階。

壁は薄く、外の音は意外と静か。ベッドは清潔、バスルームは狭いが整っていた。

もう何度この部屋を使っただろう。

俺は今夜も、どこかで出会った女と身体を重ねた。

たぶん、年上。髪はロングで、肌が白かった。

でも……名前が思い出せない。

顔も、ぼやける。

声も、服も、どうしても思い出せない。

それでも、肌の感触だけが妙に鮮明に残っている。

首筋に唇を這わせてきたときのざらついた舌。

背中を指でなぞられたときの、細く長い爪。

爪が食い込むように腰に回され、下腹部をゆっくり締めつけられるあの感触。

それらは、女の記憶としてではなく、

“俺の皮膚の裏”に、残っている。

風呂上がり、脱衣所の鏡を見る。

俺の身体には、複数のキスマークがあった。

首に一つ、鎖骨に二つ、腹部に歯形。

だが──

さっきの女は、そこにキスなんてしていない。

そもそも、“さっきの女”とは、誰だった？

ポケットの中からスマホを取り出し、今夜撮った自撮り写真を開く。

俺の横に、女が映っている。

白い肌、濡れたような髪。肩に手を回して寄り添うように。

けれど、

その女の顔が、まるごと写っていない。

ただ、首から上が灰色のもやに覆われていて、輪郭すら不明瞭。

目も鼻も、笑顔もなにもない。

なのに──その写真を見ていると、俺の身体は熱を帯びていく。

「この女と、何をしたか」

思い出そうとすればするほど、

背中がゾワゾワと疼き、腰が勝手に反応しはじめる。

俺はもはや、誰と寝たかを記録するためにしか写真を撮れなくなっていた。

そのくせ、撮れば撮るほど、映る女の顔はどれも“曖昧”になる。

でも、身体は全部覚えている。

肌に吸い付く唇の温度。

息がかかる角度。

果てる直前に、耳元で囁かれた声──

「わたしの肌、もう忘れられないでしょ？」

その言葉だけが、脳の奥に貼りついている。

不安になって、ある夜、専門医にかかった。

診断はこうだった。

「脳に異常はありません。ただ……記憶と身体感覚が逆転してるようです」

「あなたは、“感触”を記憶しすぎていて、逆に“事実”を忘れています」

そんなことが、あるのか？

いや──

本当に俺が感じていたのは、“誰か”の肌だったのか？

そもそも、その“誰か”は、本当に生きていたのか？

ただの女だったのか？

それとも──

思い出してしまった。

3ヶ月前。あの夜。

はじめて“顔のない女”と関係を持った、あの夜。

すすきの裏のクラブで、目を合わせた覚えすらない女に声をかけられ、

気づけばベッドにいた。

彼女は顔を見せなかった。

ずっと後ろから抱かれ、声もほとんど出さなかった。

ただ、唇と指と脚と、“肌のすべて”で俺を支配してきた。

そして朝、彼女はいなかった。

シーツの中に残っていたのは、湿った黒髪の束と、どこかの誰かの記憶。

あれ以来、俺はどこで誰と寝ても、

“その感触”を思い出すようになった。

他の女と抱き合っても、あの舌の感触が蘇る。

別の誰かの名前を呼ばれても、俺の背中には“あの声”が染みついて離れない。

俺はたぶん──

もう、“誰かの肌”しか感じられなくなってしまった。

それが誰なのか、何なのかはわからない。

ただ確かに、俺の身体にはもう、

俺自身の感覚は、残っていない。

その証拠に──今夜もまた。

ホテルのベッドで目を覚ますと、俺の横に誰かがいる。

顔は見えない。

だけど、手が腰に回り、唇が肩を這っている。

そして、耳元に甘くささやかれる。

「あなたといたのは、わたしだった。

　だけど、わたしだけじゃない。

　わたしたち、ずっとあなたに触れてるのよ……」

俺の身体に貼りついているのは、

あの夜から積み重ねてきた、“女たちの記憶”。

触れた手、舐めた舌、汗、爪痕、涙、吐息、叫び、絶頂の瞬間。

全部が残っている。

俺という感覚の輪郭は、もう曖昧になった。

今、触れられているこの肌が──

誰のものか、わからないままでも、

もう構わない。

俺の中には、今も彼女たちがいる。

抱かれた女たち──

あるいは、俺に“入ってきた”女たち。

どちらかは、もうわからない。

だから今夜も、

この肌が誰のものか考えることをやめて──

ただ、快楽に身を任せる。

──その肌が、温かいのだから。

【完】