お揃いの肉じゃが

お揃いの肉じゃが

「作りすぎてしまったので、良かったらどうぞ」

　と言って、女は肉じゃがの詰められたタッパーを差し出した。

　俺は最初、その女性の正体が分からず戸惑っていた。しばし時間を要して、思い出す。彼女は、先日隣の部屋に引っ越してきた入居者だ、と。

　引越しの挨拶に、菓子をもらったはずだ。

　名前は『――――』。

　十代後半、物腰柔らかで、可愛らしい人だった。特段容姿が整っているわけではない。穏やかな声音、花のような笑顔、醸し出される清楚さから、そう感じられた。

　俺は、タッパーを受け取る。

「ありがとうございます」

「いえいえ」

　手を軽く振って、女は去っていった。去っていったと言っても、すぐ隣の部屋に帰っただけだが。

　俺は部屋に戻り、扉を閉じた。リビングのテーブルに、もらった肉じゃがを置いて、数刻の間、物思いにふける。

　臆病風が吹いたのだ。否、これは生命全てが持つ防御反応であるため、決してビビリなのではない。

　この『肉じゃが』、大丈夫か？

　と、思ったのである。

　本当にあった怖い話とかで、あった気がする。肉じゃがの中に、髪の毛やら爪を入れる。もしくは、人肉を使用している、など。後者は流石にないと思うが、前者は大いにありうる。異常な愛情表現を持つ人間は案外と多くいるもの。

　なので、俺は肉じゃがを引っかき回し、異物混入されていないかと、調べ尽くした。

　結果、何もなかった。

　流石に気にしすぎだったかと、俺は肉じゃがを食べ始める。

　ジャガイモにはよく味が染み込んでいて、肉は柔く、口の中でほぐれた。

　完食した。美味い。

　元から肉じゃがは嫌いではなかったので、貰った時も素直に嬉しかった。

　また作りすぎてしまわないかな、――――さん。

　この一週間後、またもお裾分けが来る。

「また作りすぎてしまったので、良かったらどうぞ」

「…………はい」

　正直なところ、俺は少し警戒した。

　一週間後に、再び作りすぎてしまうということは、あるのだろうか。不自然ではないか。それとも、俺が怖がりすぎなのか。

「あの、もしかして罅理さんって、映画とかお好きなんですか？」

　どくん、心臓が跳ね上がったのを感じる。

　なんでそれを、知っている。

「いつも、聞こえてくるので」

　聞こえてくるので。俺はその言葉の意味をすぐ理解した。マンションにはよくある、お隣さんの生活音というやつだ。お隣さんが帰ってきた時は扉の音で察知できるし、足音だって聞こえてくる。

　なんだ、映画の音が漏れてしまっただけか。

「すみません。これからは少し音量下げますね」

「ああ、いえ、本当にうっすらなので、大丈夫です。それに、私も映画が大好きなんですよ」

　少し意外だった。

　話してみると、二人の映画の趣味は驚くほどに共通している。好きなジャンルが同じで、好きな監督が同じで、一番好きな映画が同じ。

　本当に、驚いた。

　俺はなかなか出会えない同志を手にいれ、気を良くする。またお話をしましょうね、と去り際に言った――――さんは、とても嬉しそうだった。

　俺は肉じゃがを食べて、映画を見る。

　この三日後、またもお裾分けが来た。

「またまた作りすぎてしまったので、良かったらどうぞ」

「…………」

　絶句した。

　流石におかしい。

　あれから三日しか経っていない。毎日三食肉じゃがを食べていない限り、あり得ない。それに、なぜ毎回俺に渡すんだ。他の入居者じゃあダメなのか。

「どうしたんです？　罅理さん」

「いや、だって、…………えっと」

　さも当たり前と言うように、肉じゃがを差し出してくる。まるで、俺が異常みたいな。はたまた、俺以外の全てが変わったような、妙な恐怖。

　俺は結局、肉じゃがを断ることはできなかった。

　断れば、関係が壊れるような気がしたから。

「あ、罅理さんが勧めてくれた映画、すっごく面白かったですよ！」

　と、言い残して、彼女はいつものように、隣へ帰っていった。

　扉が音を立てて閉じる。俺はすぐには部屋へ戻れず、廊下で立ち尽くす。タッパーに入れられた肉じゃがを、異物に向けるような目で、見てしまう。

　どんなに探しても、肉じゃがの中に怪しいものはない。

　だが、すぐに食べる気にはならず、冷蔵庫へしまった。

　翌日、彼女と肉じゃがが、来た。

「作りすぎてしまったので、良かったら――――」

「おかしいですよね」

　彼女の言葉を遮って、俺は言う。

　言わなければいけない。二日連続は、どう考えても異質だ。

　何度も肉じゃがをお裾分けにくる。ただそれだけのことと思うかもしれない。俺がビビりなだけかもしれない。だが、俺の本能が告げている。

　眼前の女は、何かヤバイ。

「昨日の今日は、ありえませんよ」

「…………肉じゃが、お嫌いでしたか？」

　上目遣いで問いかける。

　不思議と、声が弾んでいるような気がした。気のせいであることを願いたかった。

「そうじゃなくて、こんなに何度も頻繁に持ってくるのは、おかしいと――――」

「おかしい？　でも、罅理さんにはなんのデメリットもありません。食べたい時に食べればいい。腐らせても、食べなければいい。冷蔵庫に入りきらなければ、捨ててしまえばいい。お金も何もかかっていないんですよ、それにとても美味しいはずです。それでも嫌だと言うのなら、それってやっぱり、肉じゃががお嫌いということでは――――」

「もう持ってこないでくれ！」

　叫んで、俺は扉を勢い良く閉じた。鍵もかけた。

　心臓の鼓動が加速する。息が浅く、早くなる。酸欠の脳で、俺は考えた。結論は出た。

　理解できない。

　あれは関わってはいけない種の人間だ。

　俺の生存本能がアラームを鳴らしている。

　引っ越そう。逃げ出そう。立ち向かうだけ無駄なタイプだ。

「それじゃあ、ここに入れておきますね。良かったら食べてください」

　声がした。今までにない程明るい声に、肩をびくりと震わせる。

　ぐちゃ、べちゃ。

　水分を含む何かが、潰れる音。

　なんの音だと、俺は振り返る。音のする方へと、視線を下げた。

　ドアポスト。

　その内側から、音がする。

　蓋を開け、中身を露わにした。

「ひぃっ！」

　思わず仰け反った。

　ドアポストの中にあったのは、肉じゃがだ。タッパーにすら入っていない、剥き出しの肉じゃが。全身が小刻みに震える。俺は、ある映画のワンシーンを思い浮かべていた。何かのホラー映画で、ドアポストの中に、髪の毛や、爪、血液なんかが放り込まれていたシーンがあった。

　あれは、恐ろしいものが入っていたから、恐ろしかった。

　だが、今の、この状況は違う。

　理解できない、だから恐ろしい。だから、悍ましい。

　もう、扉の奥に気配はなかった。

　しかし、まさか外に出る気にはならなかった。本当は逃げだしたい。すぐ隣の部屋にあんなものがいるという事実がたまらなく怖い。それでも、扉を開く度胸は、俺にはなかった。

　心が、俺に逃げ場を失わせていた。

　ベットの中に潜り込む。震えた体をシーツに包ませ、無理矢理にでも意識を沈ませようと試みた。

　幼かった頃、お化けを見たことを思い出した。でも、あの時のアレよりも、すぐ隣の部屋にいる人間の方が、ずっとずっと、怖かった。

　次の日の、早朝…………

　匂いがする。

　音がする。

　目が覚めた。

　いつの間にか、眠っていたらしい。

　懐かしいような匂いと、小刻みなリズムに、起こされた。

　ベットから出て、リビングに入る。

　リビングのテーブルには、夥しいほどの、皿に盛られた『肉じゃが』が。

「うぁ？」

「あ、起きたんですね、罅理さん」

　キッチンに、――――さんがいた。

　キッチンで、肉じゃがを作っていた。

　もうテーブルの上には乗らないだろうに、大量の肉じゃがを作っていた。

「作りすぎてしまったので、良かったらどうぞ」

　と、言った。

　寝ぼけていた脳みそが、真に覚醒する。

　喉の奥から、叫び声が溢れ出た。

「う、うぁあああ―――――――ッ⁉︎　なんで！　なんでぇっ⁉︎」

「あ、もしかして、肉じゃが、お嫌いでした？」

　喜びに顔を歪めて、彼女は尋ねた。

　なんで、俺の部屋にいるんだ。鍵だってかけたのに。

「なんなんだよお前はッ⁉︎」

「やだなあ。名前を忘れちゃったんですか？」

「そうじゃない！　なんでこんなことをするのかと聞いているんだ‼︎」

「嫌いにさせるためです」

　数瞬、沈黙が落ちた。

　世界から音がなくなったのかと錯覚するほどに、静寂は続いた。

「はぁ？」

　間抜けた音が、口から漏れる。

　構わず肉じゃがを作り続ける女は、背を向けながら、話し始める。

「好きなものを食べすぎて、逆に嫌いになっちゃうって話、聞いたことありません？」

　女は平然と尋ねた。

　当然、俺は答えない。

「聞いたことありませんか。まあ、そういうことがこの世にはあるんです。私は、罅理さんに肉じゃがを嫌いになってもらうため、こんなことをしています」

「…………」

　ズレている。

　俺の聞きたいことは、そうではなく、根本的な部分だ。

「なんで、こんなことをするんだ」

　再び、俺は聞いた。

　女は、はにかみながら、語り出した。

「私、実は前に罅理さんと会っているんです。入居してくるずっと前に。映画館で、『君の名は』を見ていた時、隣の席には、あなたがいたんです。あなたは、映画を見ながらうるんでいましたね。その時から、あなたのことを調べていました。好きなものを、嫌いなものを。そしたら、驚くべきことが判明しちゃいました。なんと、あなたの好き嫌いは、私と全く同じだったことに！」

　歌うように、こっちの気も知らないで、語り続ける。

「運命だと、思いました」

　気づくと、女は感動に喉を震わせていた。

「あなたと私は、結ばれる運命なのだと。…………ですが、忌まわしきことに、たった一つ、相違点がありました。それが、肉じゃがです」

　振り向いて、テーブルの上の大量の肉じゃがを、指差す。

「私は肉じゃがが嫌いでした。変に甘いし、じゃがいもの味が溶け出しているのも嫌でした。なのに、あなたは私の気持ちも理解せずに、肉じゃがを平気のへいさで食べていました。ショックでした。悲しかったです。そこさえ同じであれば、完全だったのに。だから、私と同じになってもらうため、たくさん食べさせて、あなたに肉じゃがを嫌いになってもらおう、という計画です！」

　言い切った。誇らしげに、胸を張って。

　ああ、不思議だ、聞いていたのに、日本語なのに、何も理解できない。

　だが、それでも、理解できずとも、納得に似た何かはできた。この女がイカれているのは十分に分かった。正体不明よりはずっと良かった。

　そう思うと、腹の奥底から、妙な熱を感じる。

　怒りだ。こんな頭のおかしい女に、俺は怯えて、震えて、みっともなく頭を悩ませていたのか。折角の大学新生活だって言うのに。結構好きになっていたのに。

　ドアポストに変なもの入れやがって、片付けとかを考えろ。

　だから俺は、叫んだ。精一杯、目の前の女を傷つけようと。

「俺は！　お前のことなんか大嫌いだ‼︎」

　再び、静寂が部屋に満ちた。

　張り詰めた糸のような空気が、妙な緊張状態を生んでいる。

　ぽたり、と雫が垂れる。それは、彼女の、瞳から流れていた。

「…………嬉しい」

　引き攣った俺の顔が、どうしても戻せない。

　女がまた、正体不明に戻った。

　狂信者めいた、歓喜の表情。

「私は、私のことが大嫌いです。だから、そんな私を、私と同じように、一緒に、共に嫌ってくれるなんて！　やっぱり、罅理さんは私の運命の人です」

　感動に打ち震えながら、喜びを噛み締めながら、女はこちらに歩み寄る。

　この女、無敵だ。

　なにがなんでも、お揃いが好きらしい。

　一歩、二歩と、二人の距離は縮まる。

　窓から差し込む朝日が、まるで祝福しているかのようだった。

　刹那、俺は問う。

「『君の名は』と『天気の子』、お前はどっちの方が好きだ？」

「…………『君の名は』です」

「そうか、俺は『天気の子』の方が好きだぜ」

　ぴくり、女の歩みが止まる。

　あと一歩という寸前で、停止した。

　予想した通りだった。これが一番、この女の琴線に触れる。

　ぐりん、と黒目が瞳を一周した。

「萎える」

　とだけ言って、彼女は部屋を出て行った。

　部屋に残されたのは、俺と、大量の肉じゃがだけ。

　この肉じゃがをどう処理すべきかと頭を悩ませたのは、もはや言うまでもない。

　その後、あの女がお裾分けに来たことは、一度としてない。

　…………俺は今でも、名前を忘れた今でも、肉じゃがを見るたびにあいつを思い出す。

　あいつは、今もどこかで、誰かを好きになって、好き嫌いを完璧に揃えようとして、失敗し、違いを見つけては萎え、また同じことを繰り返し続けるであろう。

　一つの違いであれば矯正できるが、二つも三つもあるとなっては、あの女も諦める。

　いや、重要なのは数ではないのかもしれない。

　俺は『天気の子』の方が、確かに好きだった。だが、『君の名は』もまた。好きだ。だがあいつは逆だった。それさえも『お揃い』にするのは、好きなものを嫌いにする以上に、嫌いなものを好きにする以上に、途方もなく困難だ。それは、もはや不可能に近い。

　あいつにはいつまでも、運命の人はやってこない。

　好き嫌いが――――そしてその度合いが――――完璧にお揃いの相手など、この世に存在しないのだから。