記憶編纂室の密室殺人 ―消された街の最後の証人―

第10話 君を忘れない

　事件から一年が経った。

　国立記憶図書館は、新しい姿に生まれ変わっていた。

　正面玄関には、記念プレートが設置されている。

『記憶は、人と人を繋ぐ架け橋である。

　過去を忘れず、未来を恐れず、今を生きる。

　—— 夕影町事件の教訓として』

　アキラは、プレートの前で立ち止まった。この一年で、多くのことが変わった。

　図書館は、より開かれた施設となった。記憶の閲覧制限が緩和され、市民が自由に過去の記憶にアクセスできるようになった。もちろん、プライバシーは守られた上で。

　そして、夕影町の記憶も、特別展示室で公開されている。

　悲劇を繰り返さないために。

　　　＊

　第七区画のオフィスに入ると、玲奈が書類の山と格闘していた。

「また増えてる」

　アキラは苦笑した。

「だって、記憶の重要性が認識されて、保管依頼が急増してるんだもの」

　玲奈は大げさにため息をついた。でも、その表情は明るい。

　この一年で、玲奈も変わった。実年齢に合わせた姿で生活することを選び、新しい人生を歩み始めた。時々、若い頃の姿を懐かしむこともあるが、今の生活に満足している。

「そういえば」

　玲奈が顔を上げた。

「今日、面会の予定でしょう？」

「ああ」

　アキラは頷いた。

　月に一度の、黒崎との面会日だった。

　　　＊

　刑務所の面会室で、黒崎は静かに座っていた。

　一年前とは別人のように、穏やかな表情をしている。

「来てくれて、ありがとう」

　黒崎は頭を下げた。

「いえ」

　アキラは首を振った。

「約束でしたから」

　事件の後、アキラは黒崎と約束した。月に一度は面会に来ると。憎しみの連鎖を断ち切るために。

「最近はどうですか」

「毎日、被害者の方々のことを考えています」

　黒崎は静かに語った。

「山崎さん、田中さん。私が奪った命の重さを」

　そして、小さな本を取り出した。

「これを、玲奈さんに」

　それは、手製の記憶録だった。黒崎の父の、本当の姿が記されている。

「父は、確かに過ちを犯しました。でも、晩年は後悔していたことも事実です。その記憶も、伝えるべきだと思って」

　アキラは本を受け取った。

「伝えます」

「ありがとう」

　黒崎は、初めて心からの笑顔を見せた。

　　　＊

　図書館に戻ると、カオリが待っていた。

「お帰り。どうだった？」

「少しずつ、前に進んでいるようです」

「そう。よかった」

　カオリは、新しい館長となっていた。事件を乗り越えた職員たちの信頼を得て、満場一致で選ばれた。

「ところで、嬉しいニュースがあるの」

　カオリは微笑んだ。

「花子さんが、回想録を出版することになったそうよ。夕影町の思い出を」

「それは素晴らしい」

　記憶を形に残す。それは、未来への贈り物だ。

　氷室も、定期的に図書館を訪れていた。記憶犯罪対策局と図書館の連携を深めるために。そして、個人的にも、アキラや玲奈との友情を大切にしていた。

　　　＊

　その夜、アキラと玲奈は、アパートの屋上にいた。

　街の夜景を眺めながら、ワインを傾ける。

「一年前のことが、嘘みたいね」

　玲奈が言った。

「君が消えかけていたなんて」

「でも、あなたが忘れなかった」

　玲奈はアキラの手を握った。

「それが、私を繋ぎ止めてくれた」

　アキラは、ポケットから小さな箱を取り出した。

「玲奈」

　膝をついて、箱を開ける。中には、シンプルな指輪が輝いていた。

「これからも、ずっと一緒にいてください」

　玲奈の目に涙が浮かんだ。

「もちろん」

　指輪をはめ、二人は抱き合った。

　五十年の時を超えた恋が、新しい形で実を結んだ。

　　　＊

　——そして、さらに十年後。

　アキラは、娘の手を引いて、夕影町記念公園を歩いていた。

「パパ、ここが、ママのふるさと？」

　五歳の娘、ミライが無邪気に聞く。

「そうだよ。ママが子供の頃に住んでいた街」

　玲奈は、ベンチに座って二人を見守っていた。年を重ね、白髪が混じり始めているが、その笑顔は変わらない。

「ミライ、こっちにおいで」

　娘は母親の元へ駆けていく。

　アキラは、記念碑の前に立った。

　ここには、新しいプレートが追加されていた。

『記憶は消えても、愛は残る。

　愛は時を超え、人を繋ぐ。

　—— 夕影町の子供たちより』

　風が吹き、桜の花びらが舞った。

　まるで、夕影町の人々が、新しい命を祝福しているかのように。

　アキラは、空を見上げた。

　祖母も、きっと見守ってくれている。

　記憶は、確かに人を繋ぐ。

　過去から現在へ。そして、未来へ。

　愛と共に、永遠に。

　　　＊

　『君を忘れない』

　それは、記憶を超えた約束。

　時を超え、形を変えても、決して消えることのない絆。

　夕陽が、家族三人を優しく包み込んだ。

　新しい物語が、ここから始まる。