小説

小説

　俺は震えながら小説のページを捲る。

　内側から迫り上がってくる気持ちの悪い熱気に、全身が破裂してしまいそうだ。

　捲る捲る捲る。

　俺の指が触れているソレは、プロが装丁した小説ではない。

　大学生が授業のまとめに使うようなノートにびっしりと書かれた文字列だ。

　しかし、小説という概念に明確な定義はない。だからそれは、間違いなく小説だった。

　捲る捲る捲──。

「ぁ……！」

　──淀みなく続いていた文章が、途切れた。

「はぁ……！はぁ……！」

　汗が目に入る。シャツのボタンを外しても、喉奥を締め付けられているような苦しさが収まらない。

「ぉ……」

　余白が。

　余白が俺を責め立てる。

「……っ！」

　俺は胸ポケットからボールペンを取り出した。

　古本市から持ち帰ったそのノートには、俺のこれまでの人生がまとめられていた。

　まるで、インターネット上に存在する有名な某フリー百科事典のように……いや、それ以上の正確さで事細かく記されていた。

　少年サッカークラブの練習を一度だけサボった事。中学校が火事で途中休校になり、宿題忘れを誤魔化せた事。

　俺しか知らない……いや、俺自身も忘れかけていた過去が、このノートには詰まっている。

　１ページ目を開いた瞬間から、目を奪われた。

　小学生の頃。俺は小説を読み始めた。

　理由は覚えていない。と思っていたが、このノートを見て思い出した。

　そうだ。クラスで一番成績の良い男子が海外のＳＦ小説の翻訳版を読んでいて、その姿に憧れた事がきっかけだった。

　俺も同じような本を読めば、頭が良くなると信じていた。

　そんな打算１００％で始めた読書だったが、これが意外と肌に合った。

　読書に没頭し過ぎて授業開始のチャイムに気付かず、担任の先生に殴られた事もあったっけ。

　中学生の頃。俺は小説を書き始めた。　

　勿論、他人に見せられるような出来じゃない。初心者なのだから当たり前だ。

　だが、その事を理解していなかった当時の俺は、友人達に自分の書いた文章を見せびらかした。

　ある意味、あれも一種の中二病だろうか。

　自己弁護するとしたら、あの頃の俺は放送部で昼放送の台本を書く係に任命されていた。

　そのせいで、自身の文章力を過大評価していたのだ。

　他人を楽しませるフィクションを生み出すには、中学時代の俺の想像力は稚拙過ぎた。

　高校生の頃。俺は小説を読み、そして書いていた。

　中学時代に友人達から酷評されて、一度は離れた創作の道。再び小説執筆に手を出した理由は格好良いものではない。

　ただ単純に就職活動が嫌になったからだ。

　就活のプレッシャーから逃避する先として、俺はもう一度小説に浸り始めた。

　フィクションは良い。

　正確にはノンフィクションも小説に分類されるらしいが、俺にとっての小説はいつだってフィクションだった。

　読んで、書いて。読んで、書いて。

　小説の中こそが俺の居場所だと、強く感じる。

　社会人の今。俺は小説を書かなくなった。

　熱を失ったと言っても良い。

　現実に居場所ができて、役割と責任が与えられて、執筆に使う暇もなくなった。

　流行りの本を読む事はあるが、以前ほど熱中はできない。社会を知り、現実を知り、フィクションとのズレに気付いた。

　現実（リアル）と虚構（フィクション）が混じり合うような没入体験は、もうできないだろう。

　その事を少し、寂しく思う。

「重いな……」　

　古本市にボランティアとして参加した帰り道。在庫処分の為に渡されたダンボール箱を抱えて、俺はアパートに帰宅した。

「あっ……！」

　しまった。部屋の真ん中で転び、ダンボールの中身を床にぶち撒けてしまった。

「ん？何だ、これ」

　そして、俺はふと気付く。

「ノート、か……？」

　ボロボロの絵本や雑誌、ブックカバーのなくなった文庫本の山から、１冊の真新しいノートが顔を出している。

　俺はなんとなく、ノートを開いた。

「ぇ……？」　

　──そのノートには、俺のこれまでの人生がまとめられていた。

　俺自身も忘れかけていた過去が、このノートには詰まっている。確かな現実（リアル）が、そこにはあった。

　１ページ目を開いた瞬間から、目を奪われた。

　俺は震えながら小説のページを捲る。

　内側から迫り上がってくる気持ちの悪い熱気に、全身が破裂してしまいそうだ。

　捲る捲る捲る。

　俺の指が触れているソレは、プロが装丁した小説ではない。

　大学生が授業のまとめに使うようなノートにびっしりと書かれた文字列だ。

　しかし、小説という概念に明確な定義はない。だからそれは、間違いなく小説だった。

　捲る捲る捲──。

「ぁ……！」

　──淀みなく続いていた文章が、途切れた。

　虚構（フィクション）の俺が、現実（リアル）の俺に追い付いた。

「はぁ……！はぁ……！」

　汗が目に入る。シャツのボタンを外しても、喉奥を締め付けられているような苦しさが収まらない。

「ぉ……」

　余白が。

　余白が俺を責め立てる。

　お前が書け。書くんだ。その先を。自分がこれから辿る運命を。

　とびきり面白く。壊れるほどに熱く。涙が出るほど感動的に、ドラマチックに。

　創作意欲を爆発させろ。

「……っ！」

　俺は胸ポケットからボールペンを取り出した。　

　現実（リアル）と虚構（フィクション）が混じり合う。俺の居場所がここにある。

「──ただいま」

　ああ、懐かしき、小説（ほんもの）の世界。