悪魔の取り分・Devil's Cut

第1話

「女将（おかみ）さん、これうまいね！」

「それに、この濁り酒のサイダー割り、めちゃくちゃ合う！」

二十代のサラリーマンの二人連れが、ずらりとテーブルに並んだ料理とグラスを前に満足そうにそう言った。

帆立のずんだ和え、海老しんじょの揚雲呑（あげわんたん）、トマトとガリのサラダ、皮目をパリッと焼いたチキンソテーがどーんと乗ったカレー。

「・・・あのね、何度も言うけど、私、女将（おかみ）なんて者じゃ無いの！この店のママ。・・・全く、ここはスナックなんだけどねぇ・・・」

カウンター5席、ボックス8席のそう広くない店内にバターの焦げる香ばしい香りがすると思ったら、厨房でボウッと突如火柱が上がった。

「わあッ！ビックリしたぁ！火事かと思った！・・・すごいね、スナックって、フランベもするの？!」

「・・・普通しないねぇ・・・」

フランベの残り火がチラチラと天井から吊り下げられた年代物のステンドグラスのライトを輝かせた。

そう、この店はスナックである。

いわゆる、軽いつまみと、ボトルキープ、カラオケや会話が楽しめる社交場。

昔はこういった系統の店が随分繁盛したものだ。

居酒屋なんて無い時代、ナイトクラブ帰りの男性がホステスを連れて来たり、飲み会や食事会の二次会として、お酒や軽食を求めて行く場所と言えばスナックだった。

名物マスターのいる喫茶店のように、ママの人柄やちょっとした手料理に惹かれて常連になる客も多かったし、ある程度の年齢になれば誰しも贔屓（ひいき）のスナックの何軒かはあったものだ。

あれだけ景気が良かったこの国が、坂を転げるように不景気となり、時代が変わり、コスパ・タイパが重要視されて、廃れた業種の一つであろう。

しかし、最近、このスナックという形態、人気が復活しているようなのだ。

しかも、意外な事に若者に。

ママと、または客同士でのコミュニケーションが若い彼等には新鮮らしい。

カラオケが出来るの?

知らない人に拍手して貰えるの?!

好きなお酒のボトルで選んで、それここに取っておけるの?

こちらからすると、当たり前じゃないのと思うけれど、若い彼等にしたら新鮮らしい。

飲食店歴50年。

今年70歳を迎えた。

馴染みの客は、ほぼこの世からオサラバしてしまったし。

その客足は当然戻る事はないが、新たな若い客層がやって来たのは驚きだった。

真面目にうまい酒と楽しい時間を提供し続けて来たのが良かったのだろうと思う。

加えて変化は、この料理。

都会に就職し結婚して離婚して帰って来た娘がJAの直売所に再就職し、休日や夜間に店を手伝うようになって2年。

娘が手慰みに作り出し始めた料理がエスカレートして今に至る。

「お母さァん、ラムチョップのマーマレードバーボン焼き運んでー！」

「・・・だから、ママだってば。・・・はいはい」

今では、こんな、骨付きの子羊の肉まで焼く店になっちゃってまあ、と呆れる。

「わー！おいしそー！」

「すっごい、いい匂い！」

「せっかくだから、赤ワイン、ボトルで飲もうよ！」

仕事帰りの看護師だと言う女性三人組が歓声を上げた。

「あれいいなあ！俺たちもそれ！」

「ママ、アレに、酒、何が合うかなあ!?」

「そうねぇ？バーボン使ってるんだから、バーボンなんじゃない？」

娘が、厨房から声をかけて来た。

「じゃ、バーボンでハイボールにしてすだちをぎゅっと絞って。・・・あと、バターじゅわじゅわのガーリックトースト食べる人！？」

ハイハイ！とあちこちで手が挙がった。

「OK！・・・デザートには、梅酒で煮たりんご添えたアイスクリームがあります。・・・クレープも焼いちゃおうかなぁ・・・」

あー、それもおいしそう！とまた歓声が上がる。

しばらくすると、ママを交えて客同士で職場の悩みや終わった恋の話が始まった。

「・・・あの、ママ、俺、この間、同じ部署の子に、付き合ってる人いないって言うから、告白したのに・・・、俺・・・断られて・・・」

「お前、嘘、嘘!?え、誰よ!?何で教えてくれないんだよ!?」

「・・・言えないだろ!・・・な、何で断られたんだろ・・・?・・・前、彼氏の理想のタイプ聞いた時、理想はそんなに高い方じゃない、いい人で優しい人なら、って言ってたんスよ?」

「バカだねえ。アンタ!そんな、あわよくば・・・くらいの気持ちで告白したアンタの下心がバレてんのよ!そのお嬢さん、男性ときちんとお付き合いしたいんでしょ。・・・間違いなく真面目な子よ、その子・・・」

娘は、オーブントースターの中で厚切りパンの上のガーリックバターが金色に溶けて行くのを眺めながらなんとなく聞いていた。

離婚して2年。

時の経つのは早いものだ。

最初はどうしようかと先の見えない気分だったけれど・・・こういうのも悪くない。

客席では、早速デザートと新たな酒についての談議が始まっていた。

「デザートと・・・何飲む?」

「・・・私、明日、健診の仕事入ってんの。患者さんに、お食事、気をつけてくださいね、なんて言って、自分はコレだもんね!」

「いいじゃないですかぁ!だって、毎日頑張って働いてるんだし!」

「そうそう、患者さんだって、毎日頑張ってるんだからさ。まあ・・・仕事終わりのビールと・・・焼肉盛り合わせくらいはいいんじゃない?」

彼女達は弾けるように笑った。

「ママ、デザートのお酒、何が合いますか？」

「うーん、梅酒じゃない?」

「最高！あつあつのクレープに冷たいアイスに、煮たリンゴに梅酒！?もう絶対合うよね！」

「・・・あー、明日も食べたいー・・・」

「先輩・・・、私、明日のお昼も社食のわかめうどんじゃ頑張れません・・・」

「今日出したあまりでよければ、お弁当にする?明日職場に持って行けば?」

カウンターから娘が聞いたのに、女性達がわっと色めきたった。

「え!?いいの?!」

「わー!明日も頑張れそう!」

小料理屋どころかこれでは仕出もやっている食堂だ、とママは今度こそ呆れ返った。

「・・・弁当ねえ・・・」

2年前、店、閉めようと思ってたんだけどなあ・・・。

なのに、まさか出戻って来るなんて。

しかも、客足まで戻って来ちゃって。

・・・まあ、でも・・・こういうのも悪くない。

ママは、苦笑して、それじゃ、折詰め作りますか、と立ち上がった。

客が帰り、外の看板のライトを落として来たママが戻って来た。

「お母さァん、日本酒飲んだ？・・・明日の唐揚げに使おうと思ったらだいぶ無いんだけど・・・」

「飲まないわよ・・・無いの？」

「すごい減ってるの。昨日は半分よりあったのに」

四合（しごう）瓶を見せて、おかしいなあと首を傾げると、ママが満足そうに頷いた。

「・・・あら、そ。いいからそのまま、少し振って、また棚にしまっておきなさい」

「なんで？」

「・・・“悪魔の取り分”だよ」

仕込みに新しい樽を使うバーボンやコーンウィスキーの類は、細かい木の繊維の孔に染み込んでしまう。

その減ってしまった分を悪魔の取り分と言うのだ。

更には、樽から酒を取り出した後、水を加えてよく振ると染み出して来るものを飲む事が出来る。

「・・・実は、このビル、出るんだよ」

「デル・・・?って・・・オバケってこと・・・?・・・またぁ。やめてよ・・・」

お化けだの幽霊だの。

盛り場には付き物だろうけど、怪談めいた話なんて怖い。

「本当だって!寿司屋の大将だって、角のバーのバーテンだって知ってるもの」

「・・・えー。やだー。本当？」

「本当！飲兵衛（のんべぇ）な幽霊で、お店の酒飲んじゃうんだって。減った分それよ。私もたまにあったもの。で、その悪魔の呑助（のみすけ）さん、酒類を扱わないお店はすぐに潰しちゃう。迷惑だよねぇ!ナニ様よ!?本当、悪魔だよ?!・・・でも、いいお酒、いい商いをしているお店はそのぶん、繁盛させてくれる。・・・だからきっとまたいいお客さん来てくれるよ」

時代は変わって、客や店や趣向は変わっても。

「・・・毎日、皆、頑張ってるんだからさ、時代が変わったって、やっぱりいいお酒飲みたいじゃない」

ママはそう言って、どこかに居るかもしれないその悪魔に挑むように微笑んだ。