カラスと名前の国

第3話

　処理室のドアが開くはずだった。だが、動かなかった。

　代わりに部屋の隅にある旧型端末がひとりでに起動し、ホログラムが浮かび上がる。

【音声記録：ゼロ番 記憶フラグメント】再生しますか？ → Y / N

　篠原は、ホログラムに映る「Y」ボタンを押した。画面が微かに明滅し、映像が流れ始める。

　──夕暮れの公園。風に揺れる影。笑う少女の声。

「──おいで、カラス。名前って、きれいな音だね」

　画面の中、少女の肩に止まる黒い鳥。その隣で笑っていた幼い篠原が、ふとこちらを見るように振り返る。

「……彼女……知ってる。俺は、彼女を知ってる……」

　言葉が漏れたとき、部屋のドアが静かに開いた。先ほどの女性係官が、ゆっくりと戻ってくる。

「思い出したんですね」

　篠原は、驚きと共に、確信を抱いていた。

「……君が、ゼロ番だったのか？」

　女性係官は、短くうなずいた。

「私はね、制度の最初に、“忘れられた名前”だったの」

「でも……どうして、制度の側に？」

「記憶は、守るために封印することもあるんです。忘れることは、傷を癒す方法にもなる。でも……たった一人でも、思い出してくれるなら、それで良かった」

　女性係官は、ホログラムの光を背にして微笑む。その微笑みは、制度の内側にあって唯一、“個人の情”を帯びたものだった。

「あなたが“名前を思い出したい”と言ってくれた。それで、私はもう、消えてもいい」

「……消える？」

「私という記録はもうすぐ抹消されます。でも大丈夫。もう、あなたが覚えてくれたから」

　少しの沈黙。

「君の本当の名前は？」

　女性係官は、そっと口を開く。

「ユカリ。……ただの、昔の名前」

　篠原はその音を、噛み締めるように反芻した。

　ユカリ。あの夕暮れに聞いた名前。風の中で呼びかけられた、“カラス”と並ぶ、もう一つの記憶の鍵。

　彼は静かに呟いた。

「ありがとう。……ユカリ」

　その言葉に、彼女はふっと目を細めた。目の端に、ほんの僅かな涙のような光。

「さようなら、篠原さん。そして、“名前”を大切に」

　彼女はそう言い残すと、静かに扉の向こうへと姿を消した。そして、部屋の照明が静かに落ちていく。

　透明な瓶の中、黒い羽根がふわりと浮かび上がる。センサーが微かに反応し、表示が変わる。

【記録素片：K-α172】名前：ユカリ（再登録）状態：未分類発話認証：Yuto Shinohara

　少年・悠人は、瓶の中の羽根を見つめながら、まるで誰かの声を受け取ったかのように、そっとつぶやく。

「ユカリ……」

　その瞬間、部屋の照明がほんの少しだけ暖かくなった。

　どこからか、風の音と鳥の羽ばたきが聞こえる気がした。記録でも、制度でもない──“記憶の残響”。

　それは、“言葉”ではなく、“名前”という真実の音だった。

『カラスと名前の国』完