溘然成蝶

蝴蝶

ドタドタという足音が、ドアの外で響き始めた。

それはスリッパを履いた足が木の床を駆け抜ける音だ。多分妹だろう？今日は何か嬉しいことがあったのか、あんなに元気なのかもしれない。今は意味不明な笑みを浮かべているのかも……でも、もしそのノイズを止めてくれたらありがたいのに、それは無理だろう。

足音が遠ざかり、周りが静まり返った後、私は目を開け、枕元の小さな木製のテーブルの新聞に載っている時計を見上げた。針は夜の9時を指していた。もうこの時間か？4時に放課後、ずっと部屋で眠っていたから、夕食の時間を逃してしまった。作文も完成していない……そういえば、ニュースの報道の声がかすかに聞こえた。飛行機の空難？

しかし今はお腹がすいていて、少し嘔吐感もある。そんなことは置いておいて、まずは食事をしないと。

私は布団から起き上がり、ベッドから降り、服を着る間、自然と視線が本棚に置かれた2枚の蝶の標本に移った。それぞれダルマアゲハとモルフォ蝶だ。父が海外旅行で持ってきたものだ。私が一番好きなのは、独特の金属色――いわゆる構造色を持つモルフォ蝶だ。

蝶から視線を移开し、私はドアの冷たい取っ手を握り、少し力を入れて下に押し、ドアを開けた。果てしない暗闇が視界に広がった。部屋を出て、廊下はほとんど真っ暗だ。何も見えないので、柔らかいものを踏んだ。綿入れのような感触だ。腰を曲げてその物を拾い上げ、視界が暗闇に慣れてきて、その輪郭がはっきりしてきた。妹の人形だろう？なんて勝手なのだ。

私は人形を服のポケットに入れ、暗闇の中で壁に沿ってゆっくり前に進んだ。階段のところまで来ると、階段の下にほのかな光が見えた。多分リビングからの光だろう？手すりを探りながら1階に下りた。

リビングに入ると……

【腐敗した壁はもう元の色を失い、壁紙が剥がれ、まだらな壁面が露出していた。ソファーの表面にはひび割れと摩耗の跡がいっぱいで、古びた腐臭が漂った。空気中には埃が舞い、カビのにおいが息苦しいほどだった。】

私が見たのは、蛍光灯から流れ出る夕暮れのような暖かい光。その光の下で、妹がテレビに最も近いソファーに座ってアニメを見ていた。なぜ妹があんなに元気だったのか、突然わかった。9時に放送される『朝の光幼稚園バス』を見られるからだ。彼女はこれを見られるから、そんなに嬉しいのだろう。

「そのアニメを見たかったから、あのノイズを作ったの？」

私の質問に、妹は一言も答えず、ずっとテレビのアニメを見つめている。動も動かず、目も瞬かない。本当に熱心だ。

本当に、アニメがそれほど重要なのか？

でも、私の記憶では妹はめったにアニメを見ない。

その時、お腹がグルグルと鳴った。ああ、忘れていた！まだ食事をしていない。

私の悪い癖だ、大事なことを忘れて、それと関係ないことまで覚えてしまう。

キッチンに向かおうと振り返った時、「兄ちゃん」と妹の口から声が漏れた。背中に鳥肌が立ち、全身に広がった。

え？なぜこんな反応をするの？

「今日は、誕生日（きじつ）よ」

え？誕生日？なぜ知らない？妹の誕生日は6月4日だろう？今日は5月10日、まだ数十日後だ。おかしい……

疑問に満ちたまま振り返ると、彼女は依然としてテレビを見つめている。姿勢も変わっていない。

妹はもともと少し神経質な子だ。よくわからないことを言う。慣れているはずなのに、気になって仕方がない。

頭を振って、そんなことを考えるのを止め、決心してキッチンに入った。食事は実は大変なことだ。自分に合った味を選ばないと、胃が摂取した食べ物を受け入れられないかもしれない。指や口ともうまく付き合わないと。

冷蔵庫を開けると、冷凍したチャーハン、紅烧肉、そして散らばった野菜が入っていた。これらの食べ物は比較的栄養価が高い。チャーハンと紅烧肉に手を伸ばした瞬間、背中に寒気が流れた。

急に振り返ると、母がキッチンの入り口に立っていた。私を見つめ、唇を動かして何かささやいているようだ。声がぼやけていて、よく聞こえない。

「母…冷凍食品を食べたら胃を壊すから心配なの？」

私の推測を言ったが、母は答えずに去っていった。なぜか、今日の家族はみんなおかしい。

考えるのを諦め、手に取ったチャーハンと紅烧肉を再び鍋で温め、チャーハンに少し白菜を加え、最後に器に盛ってテーブルに置いた。思った以上に美味しそうに見えた。熱気を上げるチャーハンと紅烧肉を見て、食欲が湧いてきた。

しかし、食べ始めた途端、視線が右後方にある父の姿にビックリした。いつキッチンに入ったの？急に振り返ると、父が枯叶蝶の標本を手に持っていた。多分、鑑賞しているのだろう。父は蝶が大好きで、全国各地のさまざまな蝶の標本を集めるのが趣味だ。コレクションマニアと言えるほどだ。

父を無視して食事に集中することにした。紅烧肉を一口食べた瞬間、柔らかな口感に急に悪心を覚えた……まるで柔らかく腐った死体を噛んでいるようだ。いや、私が食べているのは動物の死体なのだ。その瞬間、呕吐を止められなくなった。食欲はすべて失われた。

無言の怒りが心底に広がってきた。私はその紅烧肉の皿をガッと持って壁に投げつけた。皿が壁に当たるとすぐに割れ、紅烧肉の茶色の汁が壁に付着し、ゆっくりと下に流れ落ちた。

父の反応を見ようと振り返ると、異常に冷静な表情をしていた。ただ、蝶の標本を見ていなくなって、私を見ている……いや、彼の視線は私ではなく、私が壁に投げた紅烧肉の跡を見ている。私も再び壁を見たが、壁の汁が奇妙に曲がった形になっていた。

「蝶か…？」

思わず口に出した。

「**********」

父が何か言ったようだ。しかし、その声は深海の底から届くような、まるで壊れたラジオから流れ出るような、まったく聞き取れない声だった。

手をポケットに伸ばすと、湿っぽくべっとりしたものに触れた……数分前に入れた妹の人形を思い出した。震えながら人形を取り出すと、強烈な生臭いが漂った。私はすぐにそれを壁に投げつけた。人形から血液が飛び散った。

真っ赤な血の中から、無数の黒い蝶が現れた。固まった血の中から体を形成し、目に見えるスピードで漆黒の羽を伸ばした。羽にはまるで目のような模様があった。あっという間に、黒い蝶がキッチンの至る所に飛び交い、さまざまな場所から無数の「目」が私を凝視した。

「あああああああああああああああああああああああああああああああああ！！！」

私は蹲って、両手で頭を抱え、何度も叫び続けた。

この時、父が私を抱きしめてくれるはずだ……

恐ろしくて父を見ると、彼の体はすべて黒い蝶に覆われ、姿が見えなくなっていた。

崩壊しそうな気持ちで、キッチンを飛び出した。

周りのすべてが目に見えるスピードで崩壊し始めた。壁は赤い色を失い、壁紙が剥がれ、石膏が骨のようにこぼれ落ちた。壁や床にひび割れが入り、妹の体がゆっくりと溶け始めた。外の器官がすべて落ち、肌や筋肉が液体になり、目、鼻、耳がすべて落ちた。最後に妹は骨格だけになり、内臓――真っ赤な心臓、肺、肝臓、胃、腸、腎臓、脾臓がすべて露出し、骨格から離れた。私はそれを見て、ひどく気持ちが悪くなった。

階段の方に向かって走り出し、一段の踏み板を踏みくずしても、気にせずに階段を駆け上がった。ひび割れが私を追いかけ、2階の壁まで裂けていった。埃が落ちてきても、最後に自分の部屋に飛び込んだ。

部屋に入ると、すぐに床に膝をついて、耳を覆いながら息を急にした。その時、時計が震動して床に落ちた。その音に脅かされて全身震えた。視線が自然に針に向かった。針は9時32分を指していた。テーブルに広げられた新聞が風に吹かれて私の前に舞い落ちた。しかし、風は吹いていない。息苦しく震えながら、新聞を見た。

【5月10日、36人がその日の飛行機墜落事故で死亡した。】

時刻は、まさに夜中の9時32分だった。

新聞の文字がゆっくりと落ち、黒い蝶の形に固まった。それらは私の目に飛びついた……

私は見た……

爆発の衝撃波、燃え盛る炎が、私を包み込んだ。

あなたは多分、その飛行機墜落事故ですでに死んでいる。すべては全身を焼き傷し、内臓を破裂させ、瀕死の状態で見た幻だけなのかもしれない。僕らはみんな、あの夜に他界したのだ。