肛門のない女神

第二十二話 綾子とビールと、ちょっとだけうんこの話

　ある朝、鈴木は目を覚まして思った。

（教祖って、なんか疲れるな……）

　窓の外では、スズメがピーチクパーチク、今日も平和そうに飛んでいた。

　鈴木はベッドの上で背伸びをしながら、大きなため息をひとつ。

　「よし、もうやめよう。教団、解体しよう」

　声に出してみると、思ったよりもスッキリした。

　午後、教団の掲示板に一枚の紙が貼られた。

　『教団は本日をもって解体します。各自、好きなように、排泄しながら生きてください。——鈴木』

　信徒たちは案外あっさりしていた。

　「やっぱりねー」「わたし実は毎日してたし」「これでトイレも我慢しなくて済むわ」などと口々に言いながら、バラバラと日常に帰っていった。

　解体後、鈴木はさっそく綾子に電話をかけた。

「もしもし、鈴木だけど、ビール飲みに行かない？」

「やっと、そういう普通の誘い方できるようになったのね」

　というわけで、久しぶりに会った綾子は、やっぱりかわいかった。

　待ち合わせは、いつもの鼻くそ屋ではなく、ちょっと小綺麗なビアバーだった。

　木製のカウンターに腰かけると、鈴木はさっそく一杯。

「ぷはぁ〜〜っ。これこれ。ビールって、やっぱりうまい」

　綾子もグラスを掲げた。

「じゃあ、教祖引退おめでとうってことで、乾杯」

「うん、ありがとう」

　ビールを飲みながら、ふたりはしばらく無言だった。

　けれど、その沈黙はなんだか心地よかった。

　やがて綾子が、ぽつりと言った。

「ねえ、鈴木。もう“うんこをしない女の子”とか、言わないよね？」

　鈴木は笑った。

「いや、それはもう、やめた。ちゃんとする人も、可愛いと思えるようになった」

「じゃあ、私は？」

「君は、最高に可愛いよ」

　綾子はちょっと照れたようにビールを口に運び、ぽつりと呟いた。

「ちなみに、今日の朝、ちゃんとしたからね」

　鈴木は少し間をおいてから、破顔した。

「そうか、それは何より」

　グラスの泡が静かに消えていく。

　ビールと、ちょっとだけうんこの話。

　それが今のふたりには、ちょうどよかった。

　いつかまた矛盾に出会うかもしれない。

　でも、そのときはきっと、もう少しうまくやれる。

　——これは、「可愛い女の子はうんこをしない」と信じたある青年が、大切な誰かと笑い合うまでの、ちょっと不思議で、ちょっと臭くて、それでも愛おしい物語。

　終わり。