異物が侵食する日常：不条理が描く忌まわしき物語集

Brain

カゲナシ

　魂の重さを計測した者がいる。

　彼によると、人が死ぬと、その質量は21g減少するのだそうだ。それ故、魂の重さは21gなのだと。

　──人の魂が、たった21g。

　その中には、愛や憎しみ、幸せや悲しみ、各々の記憶がある筈だ。その総量が、紙切れのように軽いのか。

　僕の計測結果は、1204.2gだ。それでも軽いとは思う。

　僕は新藤継美（しんどう つぐみ）、二十一歳フリーター。

　大学中退後、その場しのぎの暮らしを続けている。

　◆◆◆◆

　十一月九日

　公園で、家族連れを見かける。父親には影がない。文字通り、足下に影が存在しない。

『さて、ハンバーガー食べに行こうか』

「お母さん、博物館行こう？」

「けい君、すいぞくかんがいい！」

「ふふっ、ほらジャンケンして？」

　二人の男児は、母親とだけ会話している。

　ベンチに、高齢の夫婦が腰かけている。二人の足下にも、影はない。

　──"カゲナシ"。僕はそう呼んでいる。

　◆◆◆◆

　最初にカゲナシを見たのは、祖母の通夜の席だ。三歳の時だ。

　棺に眠っている祖母が、もう一人現れた。

　幼い僕は泣き叫んだ。

「ばあばのゆうれい！！」

　もちろん、母にはこっぴどく叱られた。

「お祖母ちゃんの幽霊なんて、何を言い出すの！！」

　親類の高齢者たちは、『小さい子には見える事がある』と母を宥めたが、スピリチュアル否定派の母・明子（めいこ）は聞かなかった。

　住職が加勢しても、無駄だった。

　僕は児童精神科に連れていかれた。

　家に帰ってこれたのは、半年後の事だった。

　◆◆◆◆

　あれ以来、影を持たない、生者と関われない者たちが、ずっと見えている。

　幻覚にしても生々しい。カゲナシを連れた友人に家族の事を訊くと、必ず死別していた。その家族の特徴は、カゲナシと一致する。

　──見えたところで、それだけだ。幽霊などいない。

　この世に未練がある死者が幽霊になるなら、今頃生者と死者の数は逆転している。

　僕に見えているのは、脳が造り出した虚像だ。

　肉体が死ねば、魂の入れ物（脳）も死ぬ。その中で起きる現象──精神は停止する。

　バックアップのないデータなど、消滅するだけだ。

『お兄ちゃん、ねえねえ』

　よく付きまとう、女児のカゲナシだった。

『見えてるんだよね？』

　何歳か知らないが、よく喋る。

　僕は自販機でコーラを買う。

『ねーえってばぁ』

　缶を飲み干し、回収ボックスへ放り込む。

『おにーちゃーんってばぁ！！』

　ぴょんぴょんと跳び跳ね、僕を呼ぶ。

　公園を出て、僕は今日のバイト先へ向かう。

『あたしの脳みそ返してよー！！』

　知るか。

　<了>