異物が侵食する日常：不条理が描く忌まわしき物語集

Oversight

欠落

　 午前七時

　目覚めると、顔を洗う。

　ラジオの電源を入れる。

『れ、警察では情報提供を求めています……』

　何があったのだろう。

　ネットニュースを開く。

　"公園で不審者"

　"交通事故 バイク逃走"

　"連休最終日 各地のお出掛け情報"

　別段珍しくもない。　

　支度をし、掃除機をかけて家を出る。

　パトカーが、やけに多い。

　午前十時

　秋の三連休最終日、歩道では学生が走り込んでいる。

　──マラソンの時期だしな。

　固まって、背の高い子が、妙に周囲を警戒している。

　私は自転車で、車道側を走る。

　私は、何か見落としているような気がした。

　正午

　 市の公共スペースに立ち寄ると、テーブルを探し、座る。

　ネットニュースを再び開く。特に何もない。

　途中で買ったポテチと炭酸水を開ける。

　家族連れも多い。これが平和か。

　食べ終わったので、図書館へ向かう。

　午後二時

　図書館で作業をしていると、私のいるテーブルに男性が座る。何やら強面の、髪の色も明るい若者だ。互いに会釈を交わす。

　──多いですからね。

　彼は、文庫本を開いた。

　午後六時

　休日なのに、閉館までいてしまった。

　まぁ、資料は完成したから良しとする。

　学習スペースから、制服姿が数人出てくる。

　──最近の子達って、見た目も中身も、昔より遥かに素敵だよな。

「うわっ、もう暗いね」

「毎回それ言ってんじゃん」

　自動ドアを潜る。

「しばらく固まって帰んなきゃね」

「……だね」

　不審者のニュースは、隣町だった。まぁ、注意喚起のメールでも回っているのだろう。関係無い話だ。

　午後八時

　 アパートに戻り、ポストをチェックする。

　ポストに鍵をかけたその時、背中が熱を帯びた。

　──？

　膝から、がくりと崩れ落ちる。

　低くなった目が、人の姿を捉えた。

　黒い服、プリーツスカート……女？

　叫ぼうとしても、こみ上げる血が私の邪魔をする。鉄の臭いが満ちる。

　 女は、顔を近づけて語りかける。

　 「気付きませんよね、男だって思いますよね？　お姉さんも、そう思いましたよね。ふふっ、一目惚れだったんです。すごく速くって、風みたいで」

　 若い、十代くらいの声だ。

　 ごぼごぼと鳴る喉は、私から言葉を奪った。

　──私は、やはり何かを見落としていたのだろうか。

　私が最後に見たのは、私を見下ろす少女の蛇のような目だった。

　<了>