The Winding Legacy 巻き鍵の遺産

The Winding Legacy 巻き鍵の遺産

　私は師匠のことが好きだった。

　師匠が巻き鍵を回すと、自動人形（オートマタ）が動き出す。

　師匠は偉大な人形師。

　私は師匠の一番弟子。

　巻き鍵を受け継ぐことを夢見て、勉強した。

　師匠の一挙手一投足を、全て記憶に刻んだ。

　やがて、師匠は天国へと旅立った。

　悲しくて、悲しくて、堪らなかった。

　だけど、私はあの巻き鍵を受け継げる。

　それだけが、心の支えだった。

　──それなのに。

※※※

　祖父の訃報が届いた時、俺は彼女とベッドの中にいた。

　──死んじまったのか。

　開封した封筒と、添えられた小包を眺めながら、俺は在りし日の祖父を思う。

　記憶の中の祖父は、常に自動人形に囲まれていた。

　──ロイド、私は必ず成し遂げてみせるよ。

　子供の頃、引っ越しの前に聞いた言葉が、遺言になってしまった。

　彼女に呼ばれ、玄関から部屋に戻ろうとすると、再び呼び鈴が鳴った。

　覗き窓からは何も見えなかったが、呼び鈴は止まらない。

　扉を開けると、黒いメイド服姿の少女が立っていた。

　鮮やかな金髪。

　青い瞳でじっと俺を見上げている。

「返してください！」

　少女は見た目より大人びた声でそう言った。

　面倒ごとの予感。

「待ってろ」

　俺は部屋に引き返すと、彼女に服を着て出ていくように指示した。

　彼女は抗議の声を上げたが、俺が黙っていると、諦めたように頷いた。

　彼女が部屋を出ていくと、入れ替わりで少女が部屋に入ってきた。

　……許可を出した覚えはないんだがな。

　俺はベッドに座り、煙草を吹かす。

「返してください」

　少女は同じ言葉を繰り返す。

「何を？」

「受け取ったはずです。師匠から」

「師匠って、祖父（じい）さんのことか？」

　少女はこくりと頷く。

　俺は小包を解き、現れた小箱を開けると、小さな巻き鍵が入っていた。

　穴の開いた羽のようなつまみを持ち上げ、少女に見せる。

「これか？」

「そうです。それは師匠の後継者が持つものです」

「後継者？　俺が？」

「……師匠はあなたを指名しましたが、私は認めません」

「お前は──」

「師匠の一番弟子です。巻き鍵を受け継ぐのは私であるべきです」

　俺はふむと一考し、首を振った。

「駄目だ」

「どうして！？」

　少女の悲痛な声に、俺は肩をすくめた。

「祖父さんは俺を後継者に選んだんだろう？」

「……あなたは、人形師の技術を持っていますか？」

「いや、まったく」

　職場にも自動人形はいるが、仕組なんてさっぱりだ。

「それなのに、受け継ぐと言うのですか？」

「それが祖父さんの願いだろ？　店や遺産もくれるってんだから、ありがたいね」

「……どうして、あなたのような人が！？」

　少女は俺に向かって歩き出す。

「どうして！？　どうして！？」

　迫る少女の勢いに、俺はベッドにひっくり返る。

「おい、落ち着けって」

　少女は俺にのしかかり、顔をぐっと近づけ、鼻先が触れ合う寸前で止まった。

「……さて、どうしたもんかな」

　俺は手にした巻き鍵に目を移し、溜息をついた。

※※※

　俺は彼女と別れ、仕事を辞めた。

　どちらも俺が望んだものではなかったし、まぁ、潮時だろう。

　少なくとも、住む場所と遺産が手に入るのだから、働く理由はない。

　──だが。

「どうしてですか？」

　ガタゴトと揺れる電車の中、向かいに座る少女が疑問を口にする。

「だから、住む場所と遺産が──」

「そっちじゃないです」

「別れたことか？」

「愛していたんじゃないんですか？」

　青い瞳がじっと俺を見据える。

「都合が良かっただけさ」

　悪くなったら終わり……実に、単純な話だ。

「それは、愛なんですか？」

　少女の顔が余りに真剣なので、俺は苦笑するしかなかった。

「純情なんだな、アリスちゃんは」

「どうして、私の名前を？」

　少女……アリスは驚きというより、疑いの表情。

「祖父さんの手紙に書いてあったんだ」

「師匠の……他には、何が書いてあったんですか？」

　アリスの期待に満ちた顔に、俺は肩をすくめて見せる。

「忘れちまったよ。捨てちまったしな」

「そんな、師匠……」

　うつむくアリスに、俺はコホンと咳払いを一つ。

「まだ名乗ってなかったな。俺は──」

「ロイド」

「なんだ、知ってたのか」

「ええ。絶対に忘れません」

　──俺は電車が駅に着くまで、ずっとアリスに睨まれ続けた。

※※※

「懐かしいな」

　駅前の広場を見渡した時、思わず声がこぼれた。

　それほど田舎というわけではなく、人の賑わいもある。

　だが、都会と比べるとささやかなものだ。

　見覚えのある噴水に、記憶にない喫茶店。

　変わらないものと、変わってしまったもの。

　肌に触れる風だけでなく、時すらも緩やかに感じる。

「道案内してくれるか？」

　アリスは何も言わずに歩き出す。

　俺はトランクを片手で持ち上げ、その後に続く。

　道すがら、俺は道ゆく人の姿を眺めていた。

　──自動人形の数が多い。

　別段、気にするようなことでもないが、気になるようになったのは、大人になったからかもしれない……そんなことを思う。

　やがて街路樹を抜け、こじんまりとした木造の店の前に辿り着く。

　年季の入った看板には「Jeppet's Dollhouse」と書かれている。

「こんなに小さかったかな」

　外装はガラス張りだがカーテンが引かれ、店内の様子は伺い知れない。

　アリスが店の扉の鍵を開ける。

　アリスに続いて店に入ると、薄暗い店内は空っぽだった。

　俺はトランクを床に下ろし、店内を見渡した。　

「……自動人形はどこにいっちまったんだ？」

　記憶の中では、所狭しと大小の自動人形が並んでいたというのに。

「全て買い取られました。師匠の自動人形は人気ですから」

「なんで店を畳まないんだ？」

「奥にアトリエもありますから。人形師にアトリエは必要でしょう？」

「……一から始めろってのか？」

「そうです。嫌ならいつでも代わってあげますよ？」

　うまい話には裏がある、ということか。

　人形師なんて、店番しながら寝ていればいいだけだと思っていたのに。

　俺の表情を見て脈ありと感じたのか、アリスはにこりと笑った。

「遺産は全て差し上げますよ？　私が欲しいのは、巻き鍵だけですから」

「そんなに人形師になりたいのか？」

「もちろんです！」

　アリスのまっすぐな眼差しは、嘘が付け入る隙もなさそうだった。

「わかった」

「じゃあ──」

「勘違いするな。俺が二代目になるってことだ」

　アリスから笑顔が消え、険しい視線が俺に向けられる。

「どうして！？　自動人形に触れたこともないのに！？」

　──ふと、過去の記憶が蘇る。

　子供の俺が、手を伸ばした先には──俺は首を振り、肩をすくめる。

「まぁ、どうにかなるさ。案内ご苦労、帰っていいぞ」

「私の家はここです。あなたが諦めるまで、離れませんから」

「お前なぁ……」

　俺は頭を抱える。

　祖父さんの願いとはいえ、面倒ごとの予感しかしなかった。

　……まぁ、考えても仕方がない。

「じゃあ、留守番を頼む。俺は飯を食ってくるからさ」

　俺はアリスにトランクを預け、店を出た。

　うんと伸びをしてから、駅前で見かけた喫茶店に足を向ける。

※※※

「ロイドさん、起きてください！」

　ぼんやりと目を開けると、アリスが俺を見下ろしている。

　俺はソファーの上に身を起こし、大欠伸を一つ。

　柱時計に目を向けると、時刻はまだ6時だった。

「……勘弁してくれよ」

「何を言ってるんですか！　いつまでもダラダラして！」

「いつまでって、まだ三日ぐらいだろ？」

「それだけ休めば十分です！　さぁ、今日から始めますよ！」

「始めるって、何を？」

「もちろん、お勉強です」

「……俺に自動人形の作り方を学べってことか？」

「そうです！　あなたは人形師なんですよ？」

　アリスにそう言われても、俺はピンと来なかった。

　俺が人形師だなんて、たちの悪い冗談にしか聞こえない。

「勉強が嫌なら、巻き鍵を──」　

「嫌とは言ってないだろ？　面倒なだけさ」　

　俺はテーブルの煙草に手を伸ばし──ん、どこへいった？

「煙草なら処分しました。資材に匂いが移ってしまいますから」

「禁煙もしろってか？」

「嫌なら──」

「巻き鍵をってんだろ？」

　俺は立ち上がると、部屋の扉に足を向ける。

「どこへ行くんですか？」

「便所だよ。戻ったら教えてくれ。自動人形の作り方をな」

　廊下に出て扉を閉めると、俺は溜息をついた。

　……彼女に付き合って吸い始めた煙草。

　別に好きでもなかったが、これほど吸いたいと思ったのは初めてだった。

※※※

「違います！　何度言ったらわかるんですか！」

　アトリエ中に、アリスの叱責が響き渡る。

　作業着に着替えた俺の前には、自動人形の腕がドンと置かれている。

　アトリエでもメイド服姿のアリスに言われるまま、アルミニウムの骨組みを組み立て、肘に球体関節を取り付ける。

　上腕、関節、前腕を合わせて70センチほどの腕は、我ながら上出来だと思ったが、アリスの目にはそう映らなかったらしい。

「腕の可動域は0度から120度です。あなたの腕は45度までしか曲がらない。ボールがソケットに上手くはまってないからです。もう一度、やり直しです！」

　アリスは自身の腕を伸ばして「０度」、曲げて「120度」と実演する。

　俺は自分が作った自動人形の腕を持ち上げ、肘の関節を曲げてみた。

　……確かに半分も曲がらず、動き方もぎこちない。

「やり直す前に、休憩させてくれ」

「さっき休憩したばっかりじゃないですか！」

「さっきってお前、何時間前の話だよ」

　勉強を始めた時は明るかった外も、今はもう真っ暗闇だ。

　アリスは俺の顔を覗き込み、にっこりと笑った。

「今日はこれが完成するまで、終わりませんからね」

　──目がマジだ。

　俺はごくりと唾を飲むと、自動人形の腕を手に取った。

　人形師、か。

※※※

「やればできるじゃないですか！」

　俺の作った腕の出来に満足がいったのか、完成品の関節を何度も曲げ伸ばししながら、アリスがはしゃぐ。

　その姿は見た目に似つかわしく、愛らしいものだったが、ここまでの道のりを思うと、俺はそれを微笑ましく眺める心境にはなれなかった。

　完成するまで終わらないと言ったアリスも鬼ではなく、休憩、食事、睡眠、便所、風呂の時間は与えてくれたが、ここに至るまでは実に三日もかかった。

　片腕、それも一部分だけでこれほど時間がかかるのに、自動人形の全身を完成させるとなれば、どれだけの月日が必要になるというのだろうか。

　アリスは自動人形の腕をテーブルに戻すと、俺に向かって頷いて見せた。

「でも、まだまだです。諦めたら、いつでも私が引き継ぎますからね！」

　一向に諦める気配のないアリスを見て、俺は肩をすくめる。

「どうして、そこまで人形師になりたいんだ？」

「もちろん、師匠のように素晴らしい自動人形を作りたいからです！」

「自動人形を作るのが好きなのか？」

「ええ！」

　アリスは胸を張って答える。

　その自信に満ちた表情に釣られ、俺は言葉を続ける。

「これまでに、どんな自動人形を作ったんだ？」

　アリスが硬直し、その表情から見る見るうちに自信が失われていく。

「どうした？」

「……その、私はまだ、作ったことがないんです」

「自動人形をか？」

「ええ。師匠の技術は完全に受け継いでいるのですが」

　消え入りそうな声。

　俺はアトリエを見渡す。

　用途が分からないものだらけだが、道具も資材も揃っているように見える。

「なら、作ってくれよ。お手本にさ」

「駄目です！　自動人形を作っていいのは、人形師だけなんですから！」

「そうなのか？」

　初耳だったが、資格が必要というのは、納得できる話だった。

「はい、師匠が言ってました！」

　……祖父さんが、ね。　

　俺はアトリエの時計に目をやった。

　早朝から作業していたので、まだ昼前である。

　俺は立ち上がると、アトリエの出入り口へと向かう。

「ロイドさん、どこへ行くんです？」

「散歩。合格点が出たんだ、休憩ぐらいいいだろう？」

「……まぁ、今日ぐらいはいいでしょう。でも、煙草は吸わないでくださいね？　隠そうとしても、匂いでわかりますから」

　犬かよ……と思いつつ、俺はアトリエから外に出て、図書館へ向かった。

※※※

　久々に訪れた図書館は、記憶のままの外観だった。

　店の時もそうだったが、小さく感じるのは俺が大きくなったからだろう。

　本を借りるつもりはなかったが、貸出券の発行手続きをすることにした。

　受付のカウンターにいたのが、自動人形だったからだ。

　必要事項を記入した用紙を差し出すと、自動人形は「拝見します」と受け取る。

　自動人形は女性型で、都会でもよく見かけるメーカー製だ。

　スムーズな手さばきに、思わず見入ってしまう。

　「こちらがロイド様の貸出券になります」

　俺は貸出券を受け取り、まじまじと自動人形の顔を眺める。

「何か他に御用でしょうか？」

　俺は首を振り、本棚へ向かう。

　お目当ては自動人形に関する本だ。

　本棚にぎっしり詰まった本の中から、一番簡単そうなものを手に取る。

　『誰でも作れる自動人形制作入門』

　パラパラとめくると、小型の自動人形の作成手順が記載されていた。

　冒頭には自動人形についての概要が記載されており、目が留まる。

『自動人形三原則』

一　自動人形の巻き鍵は人の手によって回さなければならない

二　自動人形は自動人形を作ることはできない

三　自動人形は永遠に動くことはできない

　俺はパタンと本を閉じ、本棚に戻した。

※※※

　──店に帰ると、店内は少女の泣き声で満たされていた。

　泣きじゃくる少女の傍らには、母親らしき女性が困り顔。

　アリスは屈んで少女をあやそうとしている。

「……どうしました？」

　俺が声をかけると、女性は恐縮そうに少女と俺を見比べた。

「いえ、この子の自動人形が……ほんの、小さな玩具なのですが、壊れてしまって、修理を依頼しに来たのですが──」

「ごめんなさい。今はまだ、開業できる状態じゃなくて」

　俺より先に、アリスが女性に答える。

　女性は首を振り、少女の方に手を置いた。

「大丈夫です。ほら、他のお店に頼みに行きましょう？」

「やだ～！　おじいちゃんに直してもらうの～！」

　少女はいやいやと首を振り、手にした自動人形をぎゅっと抱き締める。

　……祖父さんの客ってわけか。

　俺の頭には『誰でも作れる自動人形制作入門』が浮かんでいた。

　誰でも作れるなら──俺は女性に頷いて見せた。

「わかりました。お預かりします」

　アリスが息を吞んだであろうことが、見なくても伝わってくる。

　……俺だって怖いさ。

「いいんですか？」

　遠慮がちな女性に、俺は再び頷いた。

「ええ。祖父と同じようにとはいかないかもしれませんが」

「あなたはジェペット先生の……良かったわねミーナ、このお兄さんがイライザを直してくれるって」

「……おじいちゃんじゃない」

　栗色の三つ編みを揺らしながら、そっぽを向くミーナ。

　俺は片膝をつき、ミーナと目線の高さを合わせる。

「俺はおじいちゃんの孫だよ」

　ミーナは俺に向き直る。

　目を赤く腫らし、涙と鼻水でぐしゃぐしゃだが、それでもなお可愛げがあった。

「……まご？」

「家族ってことだ。俺じゃダメか？」

「……いいよ！」

　ミーナは手にした自動人形……イライザを俺を差し出した。

　波打つ銀髪に真っ赤なリボン、エメラルドグリーンの瞳。

　フリルがたくさんついたドレスは、ミーナとお揃いだった。

　俺はイライザを両手で受け取り、「ありがとう」と呟いた。

　店を出て見送る俺に女性は何度も頭を下げながら、ミーナも何度も振り返りながら遠ざかっていく。

「……ロイドさん、どういうつもりですか？」

　隣に立つアリスの言葉に、俺は素直に答える。

「アリス、手伝ってくれないか」

「修理だって、人形師じゃないと──」

「どう直せばいいか、教えるのも駄目なのか？」

「……あくまで、手を動かすのはあなただと？」

　俺が頷くと、アリスは顎先に右手を添えて思案する。

「……まぁ、それなら。そうと決まれば、早速始めますよ！」

「ちょっと待て、せめて昼食を──」

　構わずアトリエに向かうアリス。

　俺は溜息をつくと、アリスの背中を追った。

※※※

　──修理は大変だった。

　まずはイライザの背中の鍵穴に、人形師の巻き鍵を差して回してみても、カチカチと音が鳴るばかり。

　アリスはそれだけで「ゼンマイが緩んで、動力が伝わってませんね」と原因を特定したのだが、イライザの体の中からゼンマイを取り出すことも、緩んだゼンマイを巻き直すことも、絶妙な力加減が要求された。

　その結果……「もっと優しくしてください！　外装が壊れますよ！」「ゼンマイを巻きすぎです！　それだと逆にバネが弱って……ダメ、いったんストップ！」「ああん、もう！　無理やり押し込んじゃダメだってば！」……などなど、アリスは大騒ぎだったが、どうにかこうにかやり遂げて、あとは起動するだけとなった。

「……いくぞ」

　俺はイライザの背中にある鍵穴に巻き鍵を差し込み、時計回りに回していく。

　カチカチという音に、チリチリと擦れるような音が混じる。

　最初はくるくる回るが、だんだん、抵抗が強くなっていく。

　これ以上回らないというところで、止めて鍵を抜く。

　──動かない。

「……ダメか」

　俺が溜息をつくと、アリスが首を振った。　

「名前を呼んであげてください」

　……そうだ、自動人形を起動させるには名前が必要だった。

　俺は固唾を呑んで見守るアリスを一瞥し、口を開いた。

「おはよう、イライザ」

　カチリと小さく音が鳴り、イライザは立ち上がった。

　周囲を見渡し、俺達を見上げる。

「……ミーナは、どこ？」

　涼やかな声音。

「明日には会えるよ。君は壊れていたんだ」

　俺の言葉に、イライザは深々と頭を下げる。

「人形師さん、直して頂きありがとうございます」

　頭を上げたイライザは、アリスを不思議そうに見上げる。

「アリス、コーヒーを淹れてくれないか？」

　アリスは怪訝そうに俺を見返しながらも、頷いた。

「……いいですけど、イライザをちゃんと寝かしつけてくださいね」

　アトリエを出てアリスを見送り、俺はイライザに向き直る。

　イライザは人差し指を唇の前に立て、小首を傾げる。

　俺が頷くと、イライザはくるりと回転し、背中を見せて座った。　

「おやすみ、イライザ」

　俺はイライザの背中に鍵を差し、一回だけ半時計周りに回し、ロックをかける。

※※※

「イライザ～！」

　イライザと再会を果たしたミーナの喜びようは凄かった。

　何度も飛び跳ね、頬擦りし、くるくると回ってと忙しい。

　なすがままのイライザも、微笑みを湛えている。

「お兄ちゃん、ありがとう！」

　キラキラとした笑顔。

　そして、ミーナの母親から渡されたのは、キラキラとしたお金。

　二人を見送り、店の中に戻ると、アリスが俺に声をかけた。

「どうですか、人形師は？」

「まぁ、悪くはないかな」

　俺は率直にそう答えた。

「決めました」と、アリス。

「ん？」と、俺。

「私はあなたを一人前の人形師に育てます。独立した後、巻き鍵をください」

　俺はアリスの言葉を吟味した上で、こう答えた。

「それは、俺に巻き鍵を託すってことか？」

「あくまで、ロイドさんが一人前になるまでです」

「それで、アリスが俺の師匠になるのか？」

「そうです！　私の人形師の技術や知識を、全部教えてあげます！」

「人形師じゃないのに？」

「……いいじゃないですか、細かいことは」

　アリスは拗ねたように唇を尖らせる。

　俺は肩をすくめたが、それも悪くないなと思えた。

※※※

　自動人形店「Jeppet's Dollhouse」は、修理専門で営業を再開した。

　アリスの助言……というより、言いなりになって依頼をこなす日々。

　習うより慣れか、俺の自動人形への理解は少しずつ深まっていった。

　そんな中、演劇の舞台に使う自動人形の修理依頼が舞い込んできた。

　身長170センチ程の自動人形であることに加え、納期も短い。

　正直難しいと思ったが、アリスが良い勉強になるし、今のロイドさんなら大丈夫だと判断してくれたので、俺はその依頼を受けることにした。

　……だが、自分が思っていた以上に、それは困難な仕事になった。

　故障の内容は右腕が動かないというもので、原因はゴム紐が劣化で切れていることと、歯車のズレであることをアリスがすぐに突き止めたが、修理の依頼は小さい自動人形が多かったこともあり、その大きさが作業の妨げになった。

　ゴム紐という響きは可愛いが、実際は2メートルほどの長さがあり、その張力を均等に保ちながら張り直すのは、技術的にも、体力的にもしんどかった。

　歯車の調整にしても、一つの歯車を調整したら、別の歯車がおかしくなるということの繰り返しで、うまくいったと思ったら歯車が欠けて……と一進一退。

　アリスは的確に指示してくれるので、その点は心強かったが、単純に俺がそれについていけていないというのが、作業の遅れに直結していた。

　納期が目前に迫る中、俺は徹夜で作業を進めていた。

　だが、徹夜も二日連続となると頭はズキズキと痛み、指先も思うように動かず、濃いコーヒーを飲んだところで、眠気も拭いきれない。

「無理はしないでください」

「するしかないだろ」

　アリスの気遣いすら非難にしか聞こえず、返事の語気が強まってしまう。

「ロイドさんは頑固ですね」

　……お前ほどじゃないさと思いつつ、俺はアリスを振り返る。

　その輪郭が霞んで見え、目元を指先で摘まむ。

「どうして、私に助けを求めないんですか？」

「人形師じゃないと、人形を修理しちゃいけないんだろ？」

　いや、それだけではなかった気もするが……ダメだ、頭が回らない。

　カップに残っていた泥のようなコーヒーを、一気に飲み干す。

「それでも、あなたを放っておくわけには──」

「俺が頼めば、俺のせいにできるってことか？」

「大義名分は必要ですから」　

　アリスは悪戯っぽく笑う。

　……そうだ、アリスならこんな作業は造作もないだろう。

　意地を張っていたのだろうか？　……そうかもしれない。

「わかった。続きを頼む」

「はい！　後は私に任せて、ゆっくり休んでください！」

　俺は返事も返さず、アトリエのソファーに沈み込んだ。

※※※

　──っ！

　馬鹿か、俺はっ！

　飛び起きた俺は、時計に目をやった。

　寝ていたのは、一時間か、二時間か。

　俺はふらつきながら立ち上がり、「アリスっ！」と叫んでいた。

　──アリスは停止していた。

　上げられた両手は微動だにず、ただ、自動人形を見つめている。

　作業が何一つ進んでいないことは、明らかだった。

　アリスはゆっくりと俺に顔を向ける。

「……ロイド、さん？　私、嬉しかったんですよ？」

　ぎこちない笑顔に、俺は歯を食い縛る。

「やっと、自動人形に触れられる、師匠の技術を試せるって」

「アリス……」

「それなのに！　手が！　動かないんです！　なんで！？　どうして！？」

「アリスっ！」

　俺はアリスに駆け寄ると、その手を握った。

　その感触は柔らかく、温もりすら感じられるようだった。

「ロイド、さん？」

「……時間がない。俺がやるから、指示を頼む」

　アリスは頷き、俺は作業を再開した。

　──それから数時間、なんとか納期までに修理を終えることができた。

　依頼者に自動人形を引き渡し、店内に戻ると、俺は椅子に腰を下ろした。

「……なんとかなったな。アリス、数日は休んでいいよな？」

　返事がないので、俺は首を巡らせてアリスを見た。

　アリスは店内でじっと立ち尽くしている。

「まだ、気にしてるのか？」

「だって、私……私は──」

「こんにちは～！」

　店のドアを開けて飛び込んできたのは、ミーナだった。

　もちろん、その腕にはイライザが抱かれている。

　睡眠不足の頭に、ミーナの元気な声がガンガンと響く。

「……どうした？　また壊れたのか？」

「ううん！　おでかけできたから、これをわたしたくて！」

　ミーナが差し出したのは、青いリボンだった。

　それと同じものが、ミーナとイライザの髪を彩っている。

「新しいリボンを、買ってもらったのか」

「うん！　それでね、にあうとおもって！」

　ミーナはアリスに駆け寄ると、青いリボンを差し出した。　

「はい、これあげる！　にんぎょうのおねえちゃん！」

　アリスはリボンを受け取り、「ありがとう」と呟いた。

「どういたしまして！　じゃあ、おかあさんがまってるから！　またね！」

　手を振り振り、店を出ていくミーナ。

　──沈黙。

　さて、どうしたもんか。

「私、自動人形なんですか？」

　アリスが手にしたリボンを、ぎゅっと握り締める。

「ああ」

　──自動人形は自動人形を作ることはできない。

　そう、本には書かれていた。

「そっか。だから、師匠は私に自動人形を作らせなかったんだ」

　アリスはリボンを床に投げ捨て、座り込んだ。

「ごめんなさい……停止してください、私、このままじゃ……」

「アリスっ！」

　俺は立ち上がり、アリスに駆け寄った。

「早くっ！　お願いだからっ！　ロイドさんっ！」

　俺は巻き鍵をアリスのうなじの鍵穴に差し込んだ。

「こ、壊れちゃう、助けてっ！　ロイドっ！」

「くそっ！」

　俺は巻き鍵を逆に回した。

　──カチリと、アリスは動きを止める。

　俺は尻餅を突き、天を仰いだ。

「……祖父さん、とんでもないことしてくれたもんだよ」

※※※

　ロイド。

　この手紙が届いた時、私はもうこの世にはいまい。

　私はこの人生に満足してるが、一つだけ心残りがある。

　それは、アリスのことだ。

　……そう、私はついに成し遂げたのだよ。

　最高の自動人形を作り上げたのだ。

　これまでのどんな自動人形より、アリスは人に近い。

　言葉も、動作も、心も。

　だが、それ故に予期せぬことが起こった。

　アリスは自分を人だと思っているのだ。

　私の後を継ぐと言い出すまで、気づかなかった。

　私は愚か者だ。

　自動人形は自動人形であるべきだったのだ。

　私のエゴが、アリスに重荷を背負わせてしまった。

　本来なら、私が全てを責任を負うべきだろう。

　アリスを停止させる、それが最善かもしれない。

　だが、私にはできなかった。

　愛する娘を、どうしてこの手で止められようか。

　だから、頼む、アリスの支えになってもらえないだろうか。

　突然の申し出に当惑していることだろう。

　だが、君は私の自動人形を好きだと言ってくれた。

　今の君は立派な成人だろうが、私の中ではあの時のままなのだよ。

　おっかなびっくり、私の娘に触れてくれた、あの日のままなのだ。

　これは君にとっても大きな重荷にもなるだろう。

　アリスを停止したとして、私は君を責めることはない。

　遺産も迷惑料だと思って、自由に使ってくれて構わない。

　ただ、願わくば私の娘をよろしく頼む。

　頼めるのは君しかない。

　アリスの名付け親になってくれた、君しかいないのだ。

※※※

　──祖父さんの手紙。

　読んだ時はそうとわからなかったが、これは致命的だ。

　アリスは人形師になりたかった。

　自分が自動人形だなんて、夢にも思わなかっただろう。

　だが、その夢が叶うことはない。

　絶対に、だ。　

　俺はどうすればいいのだろう。

　店は畳んで、売り払ってしまえばいい。

　──いっそ、アリスも。

　酷いようだが、それしかないようにも思う。

　起動したら一時的に落ち着くかもしれないが、ショックは変わらない。

　このまま眠り続けることが、アリスにとっても幸せかもしれない。

　俺はそこまで考え、頭を振った。

　今まで、何かをしたいなんてことは、考えたこともなかった。

　言われるまま、生きていればよかった。

　誰かのためになんて面倒だ。

　それが、自動人形のためともなれば、なおさらだ。

　名付け親になったのだって、別に何てことはない。

　祖父さんが作っていた自動人形が、ただ……そう、ただ可愛いなと思って、何かを贈りたかっただけだ。

　だから、俺は決めた。

※※※

　──私は自動人形だった。

　その思いだけが、ずっと頭を駆け巡っていた。

　ショックだった？

　それはそう。

　でも、思いとは何だろう？

　自動人形の私が、何か思えるのだろうか？

　思った振りをしていただけ？

　そうかもしれない。

　だけど、私は確かにショックを受けた。

　何がそんなにショックだったのか。

　人形師になれないこと？

　自動人形だったこと？

　いや、どれも違う気がする。

　そんなこと、今となっては些細なことだ。

　もう彼に会えない、そう思うことに比べたら。

　思いを伝えることができない。

　それが何よりも辛く、悲しかった。

　私もう、目覚めることはあるまい。

　でも、もしその時が来たら──

※※※

「おはよう、アリス」

　椅子に腰かけたアリスの目が開き、俺を見上げた。

　次いで、周囲をぐるりと見渡す。

「これは……？」

「どうだ、立派なもんだろう？」

　店内には、所狭しと大小の自動人形が並んでいた。

　全て、俺が作ったものだ。

　ここまでの道のりは、決して楽なものではなかった。

　祖父さんの遺産を使って、人形師の学校に入って五年。

　人形師に弟子入りし、修行しながら働くこと五年。

　独立し、人形師として自動人形の制作を始めてから五年。

　十五年……二十五歳だった俺も、今では四十歳のおっさんだ。

「どうして？」

　久々に聞いたアリスの「どうして？」が、俺の耳に心地よく響く。

「この自動人形達のことか？　それとも、お前を起こしたことか？」

「両方」

「そうだな……目標ができたから、かな」

「目標？」

「自動人形を作れる自動人形を作ることさ」

「それって……」

「自動人形の三原則に背くことになるから、そう簡単にはいかないだろうさ。俺が生きている間に実現できるかも怪しい。だが、人形師の技術と知識を持ち、適切にアドバイスしてくれる相棒がいれば、いつか実現しそうな気がしないか？」

「私の、こと？」

「ああ。お前なら祖父さんだけなく、俺の技術も受け継ぐことができる。それだけじゃない、いつか俺に弟子ができたら、その技術だって、お前は受け継げる。そうやって技術と知識を積み重ねていけば、きっと三原則だって超えられる。そうすれば、お前も自動人形を作れるように違いない」

　アリスが自動人形を作れるようにする……それこそ、俺が決めたことだった。

「……どうして？」

「愛ですよ」

　……そんな言葉を恥ずかしげもなく言えるのは、リデルしかいない。

　黒く長い髪と、黒い瞳を持つ、俺が作った自動人形。

「自動人形である私に人の心はわかりませんが、誰かのために何かをしてあげたいと思う気持ちは、愛と呼んで差支えのないものではないでしょうか」

「あなたは、ロイドさんの？」

　アリスの言葉に、リデルは頷く。

「はい。リデルと申します。こうしてお会い出来ることを光栄に思います。何しろ、私はあなたをモデルにして作られていますからね。照れ隠しなのか、髪色や瞳の色こそ異なりますが、私は大人のあなたをイメージして作られたことは間違いない。このメイド服が何よりの──」

「おい、リデル！　何を言ってるんだ！」

「私はただ、真実を述べているだけです」

「……あなたの自動人形、面白いわね」

「停止させておけば良かったよ」

「ロイド、私もあなたを愛しています」

　アリスの言葉に、俺は耳を疑った。

「ちょっと待て。私もって、俺の気持ちは──」

「私が代弁してあげたじゃないですか」

「リデル！」

　リデルはつんと澄まして、切れ長の瞳で俺を見据える。

「でも、ちゃんと自分の口から言わないと、男らしくないですよ」

　俺は口をへの字に曲げ、頬を指先で掻いた。

「……俺はもう、40歳のおっさんだぞ？」

「アリスは自動人形ですから、何も問題ありません」

「そっちの方が、問題あるような気もするがな」

　俺は別に……いや、もう、何もかもが今更だった。

「ああ、好きだよ。愛してる。ずっと逢いたかった」

　アリスは椅子から立ち上がると、俺に抱きついた。

「おめでと～！」

　そう言って店内に押し入ってきたのは、イライザを抱えたミーナだった。

「お前、ずっと覗き見してたのか！？」

「いや～、何か神妙な雰囲気だったし……人形のお姉ちゃん、お久し振り！」

「ミーナ、ちゃん？　ずいぶん、大きくなったのね！」

　アリスが驚くのも無理はない。

　あの小さな女の子が、今やもう、あれやこれやが大きくなっているのだから。　　　

「あれからもう十五年だからねぇ！　もうすぐ結婚するし！　……あ、でもお兄ちゃんとじゃないから、安心してね！　私はお兄ちゃんのお嫁さんになりたかったんだけど、お兄ちゃんはずっと人形のお姉ちゃんに夢中だったからさ！　でも、私も素敵な旦那様に出会えたから良かったよ！　結婚式、一緒に来てね！」

「ええ、喜んで！」

　ミーナは「やったね！」とイライザと頷き合い、「そうだ！」と顔を上げた。

「いっそのこと、一緒に結婚式する？　Ｗウェディングなんて、素敵じゃない？」

「何言って……おい、リデル！　予定表に余計なことを書き込むんじゃない！」

　……まったく、賑やかになったものだ。

　だが、そんな雰囲気をまんざらでもなく思っている自分がいた。

　それも悪くないな、と思う。

　ふと右手を見ると、アリスが手を握っていた。

　柔らかく、温かい。

　俺はその手を握り返す。

　……まぁ、なるようになるさ。