3ワード・ストーリーズ

【三題噺】天守の影でシャツを干す

本日の三題：天守閣、シャツ、読む

ジャンル：ダークメルヘン

　その城の天守閣には、決して昇ってはならないと、村では昔から言い伝えられていた。

　理由は知られていない。ただ、昇った者は誰ひとり戻ってこなかったという。

　それでも私は、その石段を登る。白いシャツが、背中に張りついている。昨晩の雨で濡れたそれが、朝の冷気に乾ききらず、じっとりと体温を奪っていく。

　階段の先、開かれたままの扉の向こうに、何かが待っている。

　私は手にした本を開く。父の遺品。この城と、“何か”について書かれていた。

『昇るな。もし昇ったのなら——“読まれる”前に、“読む”のだ』

　その一文だけが、異様に強い筆圧で記されていた。

　“読む”とは、何を。

　天守の中は、空だった。

　ただ、一面に干された“シャツ”があった。白い、同じ形のシャツが、何十枚も、風もないはずの空間でふわりふわりと揺れていた。

　私は思わず、ひとつ読むようにそれに目をやった。

　——そこに、名前が書かれていた。

　刺繍で縫い付けられた名。

　村の名前。隣村の名前。旅の途中で消えた誰かの名前。

　そして、父の名前。

「読んでしまったのね」

　振り返ると、少女が立っていた。

　黒いドレスに、編み上げのブーツ。片目に包帯。もう片方の目が、まるで墨を垂らしたように黒く染まっている。

「名を読んだ者は、その名に縛られる」

　彼女は、そう言って、私の手から本を奪い取った。

「もう、間に合わない」

　天守の壁が軋む。

　ひとつ、またひとつ、シャツが地に落ちていく。

　それはまるで、命がほどける音だった。

「どうすればいい」

「あなたも、干されるの。名前を、風にさらして」

「それが……“昇った”者の運命なのか」

「いいえ。読むか、読まれるか。それだけ」

　彼女は、黒い指先で私の胸元に触れた。

　そこに、いつの間にか刺繍が浮かんでいた。

　私の、名前だった。

「今なら、ひとつだけ選べる」

「なにを」

「誰の名を、忘れるか」

　シャツの海が、さざめく。

　そこに刻まれた名のすべて。かつて笑っていた人々の記憶。私が愛した声、手、香り。

　そのうちの、たったひとつだけを、切り離す。

　私は目を閉じた。

　そして、ひとつの名を思い出さないことを選んだ。

　——誰の名だったか。

　その瞬間、シャツたちは静かに舞い上がった。

　風が吹いた。

　天守の壁が崩れ、世界が反転する。

　私は、地に落ちる。

　けれど、胸元の刺繍だけが、何も変わらず残っていた。

　そこには、私の名と、もうひとつ。

　消したはずの、誰かの名が、確かに縫われていた。