さよなら、シネマ。

『Here's Ema!』

　とうとう、最後の日がやって来た。海辺を歩き、シネマ大橋へ入ると、大橋さんの姿があった。彼は緩慢な動きでほうきを動かし、館内の床を掃除しているところだった。大橋さんは曖昧に笑いながら、「今日で最後だから、少しでも綺麗にしてやろうと思ってね」と言った。

「で？　今日もなんか、観てくれるのかい？」

「はい。キューブリックが観たいです」

「お、いいね。キューブリックのどれだい？　『バリー・リンドン』か？　それとも、『時計仕掛けのオレンジ』？」

「ええと……」

　エマの顔が、ふと浮かんだ。そう言えば、彼女は『シャイニング』が好きって言ってたんだっけか。僕はその映画の名前を口にした。幽霊を自称する彼女がすき好む映画。

「『シャイニング』、観られますか？」

「ああ、いけるよ」

　最後のシアターは、３番シアターだった。せっかくなら、と購入したポップコーンの小箱と瓶のコーラを抱えてシアターの中へ入ると、やはりエマがいた。エマはいつものように、僕に微笑みかけた。

「やっぱり来たんだ」

「そりゃ来るよ。最後だからな」

「ですよねえ」

　二人して席に座り、わずかに塩がまぶされた出来立てポップコーンを分け合う。

　まもなくして、『シャイニング』が始まった。

　ヘリコプターから撮影されたかのような、空中からのアングルの映像。

　山並み。

　車に乗っているジャック、ウェンディ、ダニー。

　指と対話するダニー。

　場面は変わって、大きなホテル。

　三輪車で廊下を走り回るダニー。

　エレベーターの中で展開される、真っ赤で大きい波。

　水色のワンピースを着た、しかめっ面の双子。

　ミントグリーンの風呂場と老婆。

　ジャックがアルコールをあおる酒場。

　レッドラムの鏡文字。

　タイプライターに『All work and no play makes Jack a dull boy』の文字列が打ち込まれる。

　狂ったジャック。

　そして――。

　斧を持ったジャックが、ウェンディに迫る。

　その時、ふとエマが口を開いた。

「ねえ」

「何？」

「なんでわたしが成仏しないでここにいると思う？」

　僕は即答した。

　そんなの決まりきっていた。

「エマは映画が大好きだから」

「大正解！」

　エマが白い歯を見せる。

　するとその途端に鋭い閃光がかっと走った。

　あまりの眩しさに、僕は思わず目を瞑った。

　スクリーンの中では、ジャックが顔をドアからのぞかせる、あのシーンが展開されていた。ジャックが言う。

『Here's Johny!』

　やがて、光がおさまった。

　そろりそろりと目を開けると、そこにエマの姿はなかった。

　エマは消えたのだ、と直感した。おそらく満足して、成仏したのだ。

　エマの座っていた座席に――一枚のメモが置いてあるのに気づいた。ノートを千切ったようなメモに、走り書きがされている。筆記体の英語で、こう書かれていた。『Here's Ema!』

　僕は目を見開いた。

　生身の人間が、閃光を発して姿を忽然と消すはずもなかった。彼女は本当に幽霊だったのだ。

　そして――彼女は最後の最後まで、映画ファンであり、キューブリックファンだったのだ。

　唐突なエマとの別れに、やるせない気持ちを覚えつつも、僕は一人で『シャイニング』を観終えた。

シアターを出てエントランスに向かうと、大橋さんが館内を片付けているところだった。

「ああ、おかえり。どうだった？」

「面白かったです。とても」

「そうかい。いい思い出になったんなら、嬉しいよ」

　思い出。

　何故かエマの顔が浮かんだ。

　あの、と僕は大橋さんに訊ねてみた。

「赤毛の女の子、知ってますか。『シャイニング』が好きで、ちょっと謎めいていて、不思議な女の子なんですが」

「…………桃子ちゃんのことか？」

　桃子。そうか、それがエマの本名か。

　大橋さんが眉をひそめた。「なんで桃子ちゃんのことを知っとるんだ？」

「いや、あの……昨日とかに、この映画館で会ったものでして」

　誤魔化した。大橋さんの語気がどこか強かったからだ。

「桃子ちゃんはな『シャイニング』が大好きで、おしゃべりで、不思議な子だったよ。……でも、五年前に水難事故で死んじまった」

　そう聞いた瞬間、心臓が跳ねた。エマが昨晩、海に浸かりながら言っていた言葉。あれは本当だったのか。

「でも……僕は確かに、桃子さんに会ったんです」

「そうか」

　大橋さんは目を細めた。

「じゃあ、桃子ちゃんが化けて出たのかもな。シネマ大橋が潰れるのが惜しくて」

「……そう、かもしれませんね……」

　大橋さんは咳払いを一つした。「あんたと言い桃子ちゃんと言い、そんなに大事にしてくれる人がいるなんて、有難い話だよ」

「……いえ。それは、こちらこそ」

「ここは潰れるが、映画は不滅だ。これからもキューブリックやらミイラ映画やらを観て、生きていてくれ」

　桃子さん――いや、エマの笑顔が頭の中にふうわりと浮かんだ。

　形のよい唇に浮かべられた、不思議でチャーミングで、天真爛漫な微笑み。

　僕は、メモをくしゃりと握りしめた。

　確かに『Here's Ema!』と書かれているメモを。

　僕は言った。

「ええ。また、観ます。色んな映画を、彼女の分まで」