書き改め

短編

「なんかさ、明るい物語書けって、会うたびに言われるんだよね」

「ふうん？」

　女子寮の同室のクラスメイト――園（その）添（ぞえ）雪（そそぎ）は、私の上のベッドにいた。

　小さな灯りが付いているのが見えるから、まだ起きていて、多分読書でもしているのだろう。

　雪の読書量は尋常ではない。異常である。

　私立阿僧祇（あそうぎ）女子高等学校の広大な図書館の本を、ほとんど読んでしまっているという噂も、強（あなが）ち嘘ではない。

　私は下である。

　成績も、ベッドの位置も。

　ベッドの下は、天井が木になっているから、比較的暗くなりやすい。

　私は手元にある電気スタンドを消灯していたので、上の灯りが頼りである。

「それは誰に言われたの？」

「えーっと、創作友達――っていうか、文芸部の友達。逆白（さかしろ）墨香（すみか）」

「ああ、逆白さんね」

　加えて雪は、阿僧祇女子高の、少なくとも同期の名前を全員記憶している。

「それで――どういう経緯（いきさつ）で明るい物語書けって言われたの？」

「うーんと、ほら、私と逆白さんってさ、短編小説書いて、お互いにネットに公開したり、読んだりしてるじゃん」

「しているね。あなたの短編小説、中々面白くて好きよ」

「あ……ありがと」

　突然褒められると照れるものである。

「――それで、この前出掛けて、カフェでお互いの小説の話になったんだけど、っていうか、しばしば墨香と一緒になると、互いの小説の話になるんだけどね、なんか毎回、『明るい物語を書けば』って言ってくるんだよね」

「ふうん。強要されているってこと？」

「いや。強要とはまた違うかな。何となく創作の話になると、私の作風の話になって、それで毎回『暗い』って話に持っていかれるんだよね」

「暗い。作風が、ってこと？」

「そ」

　天井を見ながら、何となくそう言った。

　特に意味の無い会話であるし、明日になったら、忘れているだろう話。

「私の書く小説は、暗いんだってさ。『私みたいに明るい話を書けば』って言ってくる」

「確かに、陰鬱ではあるわよね」

「あ……そこは雪も否定しないのね。私のって、そんなに陰鬱かなあ」

「うん」

「そこまで明確に言われると反論も出ないわ。まあ、女子高（ここ）来るまで、私は色々あったからねえ」

「そうね。それにあなたの作品は、扱う題材が重いのよ。社会問題、児童虐待、人の生死、まるで、小説の中で辛かった自分を肯定したい、という感情が読み取れるわね」

「わお、読み取ってくれるねえ、心理を。まあ、私が小説書く理由なんて、そんなものよ」

「ちなみに逆白さんの小説は、どんななの？　私、読んだことがない」

「あー、墨香のは、小説ってよりト書きに近いんだよね。自分の中の作ったオリキャラを会話させて、会話劇って言うの？　地の文とかは無くて、キャラ同士に会話させることが主なんだよね」

「ふうん、そういう感じ。じゃあ、全く別のベクトルみたいなものなのね。それで、小説が暗いと言ってくる、と」

「そ。別に強制してくるわけじゃないから良いんだけど――っていうか、良かったんだけど、最近はちょっと言われ過ぎて食傷気味っていうか」

「気にしなければ良いんじゃない？」

　学年一の読書量を誇る才女からのアドバイスは、至極簡潔なものだった。

「そんなの、気にしなければ良いのよ。逆白さんとあなたは、書いている内容も作り方も、恐らく創作の最中に使っている脳の分野も違うと思う。どちらが良いとかそういうことは言わないけれど、逆白さんは脚本的で、あなたは小説的。比較してどうこうという話じゃない。なのにそれを比べて、どちらが優れているだとか、どちらが良いだとか考えること自体が、そうね――粋ではない、と思う」

「粋、かあ」

「そう。それにお互いに真剣に批評し合うにしても『暗い』は抽象的過ぎよね。『明るい物語が読みたい』、とは言っても、明るいの定義は？　逆白さんが決めるの？　色々と細部が適当なのよね。結局創作に対して真剣に向き合うことができていないのは、逆白さんの方なんじゃないかしら。娯楽は確かに娯楽作品として楽しむべきだけれど、娯楽を生み出すなら、真剣に楽しむ――もとい向き合うことができなきゃ良い作品はできない。知り合い囲って同人誌出してそれで良しなら良いけれど、あなたは、そうじゃないんでしょう、それだけじゃ、満足できないんでしょう」

「うん――もっと、書きたい。もっと、色々な人に認められて、ちゃんとした小説家になりたい――って思ってる」

　言っていて、心臓がどきどきした。

「だったら、今の路線のままの方が、私は好きね。まあ、私一個人の感想だから、世に出たらまた別の評価になるんだろうけれど。まあ、どんな物語を書くにしても、自分の作品の一番の味方は、自分じゃなきゃ。作家が虚構を肯定しなきゃ、始まらないわよ」

「うん、ありがとう。心構えができた。無理して相手に合わせなくとも良いって、分かった」

「そう、それは良かった」

　13秒後、雪は消灯した。

　しばらく心臓の高鳴りが止まらなかったことは、彼女には言わないでおこうと、私は思った。

（「書き改め」――不実行（おわり））