灰色の春

僕は春が嫌いだ。

　僕は春が嫌いだ。

　あの少しカビっぽい、埃っぽい空気、生ぬるい風、雪が溶けて出てきたクチャクチャの落ち葉。まだ少し肌寒い中途半端な気温。

　春と聞くだけで憂鬱になる。

　なにかの終わり、なにかの始まり。春にはそんなことがたくさん詰まっている。

　春は決して青くない。僕はどちらかと言うと、灰色だと思う。桜のピンクでもなければ、青春の青でもない。

　なんの灰色かと言われると、溶けた雪の灰色。曇り空の、花粉が覆う空の灰色だ。

◇◆◇

　春。高校生の僕はまた一つ学年が上がる。いつの間にか今年も春がやってきた。いっそのこと、冬がずっと続けばいいのに。

　でも、今年の春は結構せっかちで、すぐに暖かく、生ぬるい風を吹かせながらやってきた。まるで、もっと大人になりなさいと僕達に言うかのように。

　僕はまだ、他の人はどうなのか知らないけど、無邪気な子どもでいたい。おとなになるのが怖い。

　学年が上がっていくに連れ、責任感が募っていくはずが、そんな重みを感じていない僕が怖い。いつの間にか春が何回も何回もやってきて大人になって、いつの間にか死んでいそうだ。

　どうあがいても、春が何回来ても、僕が憧れた先輩みたいには到底なれない。

　いつも考えてしまう。自分は本当にあの先輩みたいになれているのか。かっこよくあれているか。

　答えはもちろん、ノーだ。

　このままじゃ世界はどんどん負の方向へと移行していく。

　そうも考えてしまう。

　それくらい僕は春が嫌いだ。

◇◆◇

　ああ、今年も灰色の春がやってきた。

　いつまでたっても慣れないこの埃っぽい空気。このへんに嫌な緊張感。いつも慣れないこと、初めてのことをすると、鼻の奥をくすぐられるような感じに陥る。

　新学期の教科書を買ったり、入学したり、新しい友達ができたり、進級したり……

　本当に嫌いだ。

　春なんてなく無くなってしまえばいいのに……　

　でも、そんなことは不可能だ。ただ時間がすぎるのを待つしかない。そう、春は一瞬だ。一瞬で夏になる。それまで耐え忍べばいいんだ。

　でも、やっぱり夏になると、春という一年の四分の一を無駄にした気持ちになる。

　ああ、だからほんっとうに春が嫌いだ。

　灰色の春。今年も僕は迎える。それは変えることのできない事実。少しでも彩りの春になるよう、春をちょっとでいいから過ごしてみようかな。

◇◆◇

　今年も春がやってきた。僕は今日もいつもと変わらず灰色の空の下、明日へと一歩を踏み出す。