はなさないで（短編）

はなさないで

消毒液の匂いが鼻を刺した。白い天井。近くで響く電子音。

どうやら病院らしい。

頭が重く、視界が霞む。意識がぼんやりとしか定まらない。

自分がなぜここにいるのか、最近の出来事が思い出せない。

焦りが胸を締め付け、身体を起こそうとすると、全身が鈍い痛みに襲われた。

「あら、目が覚めましたね。動かないでください、まだ安静が必要です」

傍らにいた看護師が柔らかく微笑んだ。

彼女の話によれば、俺は3月9日に事故に遭い、それ以来昏睡状態だったらしい。

今日は3月12日。3日間眠っていたことになる。

「事故……？」

「ええ、県道128号線沿いで倒れているところを発見されたんです。

雨に濡れて、意識を失っていて……幸い大きな外傷はなかったんですが、頭を強く打ったようです」

看護師の言葉を遮るように、医師が診察に現れた。

「頭部の打撲が記憶に影響を与えているようですね。一時的な逆行性健忘症でしょう。事故前の数日間の記憶が抜け落ちている状態です。少しずつ戻る可能性はありますが、無理に思い出そうとしないでください」

言われても、何も浮かばない。何か大切なことを忘れている感覚だけが残る。

ふと、腕を見ると、奇妙な跡があった。

赤黒い指の形がくっきりと浮かび、まるで誰かに強く掴まれたようだ。

「これ……何ですか？」

俺は腕を指差した。医師が眉を寄せ、軽く触診しながら答えた。

「掴まれたような痣ですね。事故の状況からは説明がつきにくいですが……何かで強く圧迫されたのかもしれません。発見時には既にあったと報告されています」

その声に微かな迷いを感じた。看護師が付け加える。

「発見されたときずぶ濡れで、何か名前を呼んでいましたが……みさき、でしたか」

「……みさき？」

誰だ？ 頭に響くその名前が、なぜか懐かしくもあり、怖くもある。

看護師が去った後、ベッド脇の私物を見た。財布、鍵、小さな手帳。

手帳を開くと、「美咲と廃墟へ。3月9日」と書かれている。

3日前の俺は何をしていたんだ？

その夜、眠りに落ちると夢を見た。

暗闇の中、誰かが俺の手を強く握る。

「離さないで……」

掠れた声が耳元で囁く。顔は見えないが、その声に胸が締め付けられる。

目覚めると、心臓が激しく鳴っていた。

枕元の手帳を手に取り、再び「美咲」の文字を見つめた。

しばらくして医師から退院の許可が下りた。

「名前や住所は覚えているようですね。無理せず様子を見てください」

確かに、自分の名前やアパートの場所は不思議と頭に残っている。だが、美咲という存在だけが空白だ。

自宅に戻ると、埃をかぶった机の上にカメラとノートパソコンがあった。

部屋の隅には、見覚えのない女性物のコートが掛かっている。

カメラのメモリーカードをパソコンに差し込むと、知らない廃墟の写真が映し出された。

錆びた鉄骨、崩れた壁。そして、若い女性が笑顔で写る写真。俺と一緒に笑っている。

彼女が美咲なのか？ 胸がざわつく。

手がかりを求めて、手帳のメモを頼りに事故現場へ向かった。県道128号線沿いの古い工場跡。郊外の寂れた廃墟だ。

到着すると、冷たい風が頬を撫で、頭が締め付けられるように痛んだ。

廃墟の入り口には立ち入り禁止のテープが破れたまま残っている。

——歩踏み入れると、断片的な記憶が蘇った。

————SNSで話題の廃墟スポット。「絶対に行きたい」と美咲が俺にねだる。

————「私の願いを聞いてよ」と笑う彼女。左手の薬指に光る指輪。

————廃工場。壁には崩れかけた安全標語の看板がかかっている。

————懐中電灯を手に忍び込む。突然、光が消える。

————「電池切れじゃないのに……仕方ない、スマホのライトで」と美咲が言う。

————暗闇の中、彼女の手が震え、「怖いよ……やっぱり帰ろ？離さないで」と俺の手を握る。

————突然、崩れる音。床が抜け、彼女が暗い穴に落ちていく。

————「離さないで！」と叫ぶ彼女に手を伸ばすが届かず、俺も転落。

————冷たい水に叩きつけられ、意識が薄れる中、彼女の声が響く。「ずっと一緒だって約束したよね……？」

————這うように水から這い上がり、廃墟の外へ。雨に打たれ、道路に倒れ込む。そこで記憶が途切れた。

「思い出した？」

背後に冷たい気配。首筋に息がかかる。振り返れない。

「今度は、離さないでね……」

夢で聞いた掠れた声。間違いない、美咲だ。

「ずっと一緒にいようね」

冷たい指が腕を締め付ける。骨の奥まで食い込むような感覚。

恐怖と懐かしさが混じる。次の瞬間、強い力で腕が引かれ、俺は床の崩れた穴へと引きずり込まれた。

落ちる瞬間、彼女の顔が見えた。笑顔だった。

3月16日、警察は廃墟の地下室で二つの遺体を発見した。

ある男性と女性が行方不明との通報を受け、再捜索した結果、最初の調査で見逃されていた水浸しの深い地下室が見つかった。

そこには、男と女が寄り添うように横たわっていた。

女の指は男の手を固く握り、左手の薬指には薄汚れた婚約指輪が光っていた。

窓の隙間から差し込む光が、ゆらめく水面に反射し、二人の顔を淡く照らした。

まるで、永遠の約束を果たしたかのように。