あたしたち、ご自愛ください

あたしたち、ご自愛ください

　ずしんと重たくなったのは、たぶんそこに心があるからだと、あおいは思った。

「それでね、急に富士山、見に行きたくなって」

　泣いているのか、笑っているのか、どっちつかずの顔で穂乃果（ほのか）が言った。

「明日にでも行こうかな、なんて思っていたんだけれど。やっぱり、あおいだけには報告しておかないとって思ってさ」

「は、早まるな！」

　あおいは腰を浮かせて、目の前に座る穂乃果の手首を捕まえた。

「樹海に行くつもりだろ」

「え？」

「そんな男のために、死ぬな！」

　たぶん心がある場所から、せり上げてくる何かがあった。重くて、すっぱくて、苦くて、外気に触れると怒りに変わる何か。

「富士山、見たいだけだよ？」

「富士山と樹海はセットだろ？」

「そんな、ハッピーセットみたいな言い方しないでよ」

　穂乃果が笑う。その目じりから少しだけ涙が流れた。

「確かに。結婚して六年。それが全部消えた時はさ、体がつぶれちゃうんじゃないかってくらい、しんどかった。でも、私は死なないよ。そんな勇気もないよ。今更」

　親友が、離婚した。

　幸せそうな二人の結婚式。このまま、シワシワのおじいさん、おばあさんになるまで、仲良く過ごしていくのだろうと思って疑わなかった。

「私たち、もう三十五だよ。まわりはさ、もう一人、二人こどもがいるの当たり前じゃん？　京介だって、こども欲しいって思うの当たり前だよね。だからさ、この離婚はお互いのため、なわけ」

　あおいは掴んでいた穂乃果の手を、そっと離した。

「それ、三十五歳で独身のあたしに言う？」

　先ほどまで暗い顔をしていた穂乃果が、弾けるように顔をあげ、それからぷるぷると頬を赤く染めはじめた。

　あおいはこらえきれずに、噴き出してしまう。

「うそうそ、冗談だよ。あたしは、好きで独りやってんの。むしろ独身であることを誇りに思ってるくらい。独身貴族だし」

「……ごめん」

「いや、謝られると傷ついちゃうなあ」

　おどけた調子で言って、あおいは肩の力をふっと抜いた。

「それで、富士山だっけ。行くの？」

「うん。一応……」

「山梨？　それとも静岡？」

「えっと……うーん」

「やっぱり樹海だ」

「ちがうし！」

　穂乃果がマグカップを口元にあてる。その時はじめて、中身がすでに空だったことに気が付いたようだった。

「うちくる？」

　あおいは言った。

「本当は、予定ないんでしょ？」

　穂乃果がうなずく。

　高校生からの長い付き合いだ。穂乃果が落ち込んでいる時の行動を、あおいはだいたい理解していた。　

「じゃあ、行こ。泊まっていきなよ」

「引っ越したの、知らなかった」

「そうだっけ？」

　マンションのエレベーターに乗りこんだ時、穂乃果が一度だけ鼻をすすった。

　あおいは穂乃果の横顔を盗み見る。大きな瞳で、エレベーターが昇っていく様子をこどもみたいに穂乃果は見守っていた。

　穂乃果が結婚してから、なんとなく連絡を取らなくなっていたような気がする。責任が増えて、仕事が忙しくなってくる年齢だったからかもしれないし、穂乃果といる環境が異なったことに、あおいは距離を感じていたのかもしれない。

「最近だよ。引っ越したの。窓がたくさんあって、空が見える家に住みたかったの」

　最上階である六階についた。エレベーターのドアが開くと、傾きかけた空の色と気がはやい星が光っているのが見えた。

「一名入りまーす。ハイ、いらっしゃいませー」

　そう言いながらあおいが玄関ドアを開けると、背後で穂乃果が笑った気配がした。

「ちょっと、窓開けっぱなし？」

　風鈴の音と風が吹いている音が部屋のすみから聞こえてくる。

「六階だから、いいじゃん」

「そういうところ、あおいは昔と変わらないよね」

　穂乃果が引き寄せられるように、窓際へ歩いていく。

「確かに、この景色は……」

　穂乃果が黙った。

　太陽が沈んでいく空。黄金色の時。

　すみれ色の雲は一時停止し、その縁を金色に染めている。沈んでいく太陽と一緒に、世界が吸い込まれていくような光景。

「私……」

　風が窓から流れこんできて、風鈴の落ち着いた音色が頭上で響いた。

　あおいは、穂乃果の肩をやさしくたたいた。

「窓際にカウンターテーブル置いたんだ。ここから外を眺めながら晩酌するの最高だよ」

　座って、と穂乃果に椅子をすすめる。あおいは椅子をもう一脚持って来て、隣に置く。

「励ましの言葉とか慰めの言葉とか、かけてあげなきゃって、思ってたんだ。でも、ごめん。あたし馬鹿だからさ、どんだけ考えても、あてはまる言葉が見つからない」

　からんからん、風鈴がなる。空っぽの音。

「でも、あたしが唯一出来ることがある」

　太陽が沈んでいく。部屋の中がうすむらさき色に染まって、照明の灯りが星のように輝きはじめた。

「おいしいミルクティーを作ること」

「そうなの？」

　穂乃果が声をあげた。

「知らなかったでしょ」

「知らないよ。紅茶好きなのは知ってたけど」

　あおいはキッチンへ向かう。

「料理はからっきしダメだけれど、ミルクティーだけは何故かうまく作れる」

　あおいはミルクパンに水を入れる。

　バチッと弾ける音と共にコンロに火がついた。

　ロイヤルブルーやオレンジ色の紅茶缶が並ぶ棚から、あおいは洗練された白色の缶を手にとった。

「こちらはお気に入りのアッサム」

　ちりちりと大きな泡がお湯から出てきたところで、あおいは茶葉を加えた。

　黒い葉っぱがお湯の上にのった途端、飴色に色づいていく。

　ぱたぱたぱた。

　たかたかたか。

　茶葉が開いていく音は、雨音に似ている。

「なんだか、落ち着くね」

　穂乃果が言った。

　あおいは、ただほほ笑んだだけで何も言わなかった。

　蜂蜜を加えて、最後に牛乳を入れる。

　ミルクが外側から内側にゆっくりと混ざり合っていく。水彩絵の具を垂らしたように、じんわりと染まっていく。

　煮立つ直前で火を止め、茶こしを使って陶器のポットに流しこんだ。

「お客さん、席に座ってくださいね」

　あおいが言うと、穂乃果はくすりと笑って窓際の席に戻っていった。

「どうぞ」

　穂乃果の目の前で、ミルクティーを注ぐ。

「和食器にいれるの、おしゃれだね」

　藍色のお椀にミルクティーの色がよく映えた。

「いい香り。なんでだろ、懐かしい匂い。実家に帰りたくなるような、そんな匂い」

　両手でお椀を包みんで、しばらく香りを楽しんでいた穂乃果はやがて、そっとミルクティーを口にふくんだ。

「おいしい」

「でしょ」

「お店やれるよ」

「ミルクティーしかだせないけどね」

「あおいにこんな特技があるとはねぇ」

「買えば一瞬で終わるものをさ、バカみたいに時間かけて作るっていうのも、案外悪くないって気がついて。そんな時間が、大切なのかもね、うちらにはさ」

　あおいは穂乃果の隣に座って、窓の外を眺めた。夏の終わりの風が吹いている。

　さびしくって、せつなくて、何かが起きないかって期待してしまう、夜の風。

「手紙、書く？」

「え？　なに、突然」

　あおいは立ち上がって、黒い箱を取り出した。

「ブラックボックス？」

「ううん。ブラックホール」

　穂乃果が呆れた視線をあおいに送る。

「何言ってんの？」

「まあまあ、聞いてよ」

　あおいは黒い箱を両手でゆすってみせた。カサカサと箱の中で紙が動いている音がした。

　黒い箱のてっぺんには、紙が一枚入るくらいの隙間がある。あおいは、その隙間を指差して言った。

「ここに手紙を入れるの。届かない手紙をね」

「どういうこと？」

「愚痴とかもやもやする時あるじゃない？　そういう時、あたしは、ここに座って風にあたりながら、手紙を書くの。特定の人宛に書くこともあるし、宛先のない手紙の時もある。それを、ここに投函するの。誰にも届かない、誰も読まない手紙をね」

「だから、ブラックホール」

「正解」

　あおいは便箋を一枚、ボールペンと一緒に穂乃果の前に置いた。

「あたしも書こうかな」

「あおいは誰に書くの？」

「秘密」

　あおいはスラスラとボールペンを走らせる。

　穂乃果のペン先は止まったままだ。

「何も書けないや。書くことがない」

　穂乃果がため息をついた。自分自身を嘲笑するような感じで。

「書くことがないってことも、記録じゃない？」

　あおいは黒い箱──ブラックホールを差し出す。迷っているような穂乃果だったが、丁寧に手紙を下り畳むと、ブラックホールに手紙を投函した。

　するり、と手紙が落ちていく。

「不思議。離婚してから、心の中がぐちゃぐちゃで、ずっと自分を責め続けていたのに、今は心の中に何も言葉がない」

「なんで、責め続けてたの？」

「私たちね、こどもが出来なくて離婚したの。不妊治療をしていたわけじゃなくて、私が、こども欲しくなかったの」

　穂乃果はうつむく。

「こどもが嫌いってわけじゃないよ。いつかはこども欲しい、かも。でも、産みたくない。なんでだろ。わからないけれど。ずっと産みたくなかった」

　人差し指をこの字に曲げて、穂乃果はしきりに上唇をなでている。泣きたい時の、穂乃果の仕草だった。

「こんな風に思う私って、おかしいよね。どこか、女として欠けてるのかな。人として、何か、大事なものを、落としてきたのかな」

「じゃあ、あたしはたくさん落としまくってきた人間だ。そもそも、人間じゃないのかな？　だって、結婚したくないもん。独身の女って、肩身せまいよ～。老後どうやって生きていくの？　とか、こども産むには適齢期が、とかリアルで炎上中」

　でもさ、とあおいは窓の外を眺める。

「あたしの人生だ。誰が何と言ってこようと、うるせえで蹴散らそうと思うようになったよ」

「あおいは強いね。私もそういう風に生きたいな」

「じゃあ、一緒に住もっか？」

「いいね」

「シェア本棚とか作ったりしてさ」

「いいね、いいね」

「猫も飼おう」

「それ、最高」

　ひとしきり笑い合って、穂乃果がすっと真面目な表情に戻った。

「もう暗くて見えなくなっちゃったけどさ、さっきここから富士山見えたよね」

「朝だともっとはっきり見えるよ、富士山」

「もし、もしもだよ。富士山が噴火してさ、跡形もなくなくなっちゃったら。日本人のほとんどが、ショックで呆然としちゃうよね。ずっとそこにあった、価値観みたいな存在がいなくなっちゃうんだもん。ぽっかり、体に穴を開けたまま生きていくの」

　あおいはミルクティーに視線を落として、それから、もうすっかり夜になった窓の外を見つめた。

　暗くて何も見えないけれど、そこにいるという安心感。穂乃果は確認したかったのかもしれない。確認して、自分はまだ大丈夫だと、安心したかったのかもしれない。

「わかるよ」

　つぶやいて、あおいは書いていた手紙を折り畳みはじめた。

「手紙、何書いたの？」

「ん？」

　手紙がブラックホールに吸い込まれていく。

「あたしたち、ご自愛くださいって」

「ご自愛かぁ」

「穂乃果は自分が好き？」

「わかんない。でも、今の自分は……かわいそう、かな」

「あたしは嫌い」

　ブラックホール。全部飲み込んで、黒く深いところまで連れていって欲しい。

　救いのない世界から、この戯言を掬い上げて抱きしめて。

「嫌いって気づいたら、あたし生きるのが楽になった」

　ビルの航空障害灯が赤く光っている。夜の中に不気味に立つ怪物みたい。

　以前のあおいなら、怪物にこの世界をめちゃくちゃに破壊することを願っただろう。

　けれど、今はもうどうでもいい。

「結局のところさ、気がついちゃったの」

　あおいは手紙を落とした黒い箱、ブラックホールを揺らす。ブラックホールの中にいる言葉たちが、あわあわと声を上げた。

「どんなに国民が声をあげたって、政治家は生活を楽にしてくれないでしょ？　ハッシュタグをつけて、女たちが何かを訴えたところで、人の心は変わらないでしょ？　それでも、あたしたちは期待しちゃう。世界を変えるほど、大きな力は持っていないくせにね」

　でも、とあおいは立ち上がる。

「変えられるのは、結局のとこ、自分の世界だけ。自分の世界だけなんだよ」

「自分の世界だけか……しんどいね」

「うん。しんどい。ガチでだるい」

　言いながら、あおいは空になったお椀を回収する。

「ねぇ、ミルクティー作ってみる？」

「お鍋で？」

「そう」

　穂乃果の手をとって、あおいはキッチンへ誘う。

「さっきは王道アッサムだったから、今度はこれ」

　あおいは紅色の茶筒を取り出した。

「鉄観音茶」

「それって、烏龍茶の？」

「大雑把にいうと、まあそんな感じ」

「初めて飲むかも」

　バチっと音がする。コンロに火がついて、お湯が沸く音が聞こえてくる。

　じじじ、という低い音が夜の部屋に広がっていく。

「宇宙ってさ、こんな音がするのかな」

　穂乃果が言った。

「案外、そうかもね」

　じじじじ。

　ぷつぷつ。

　ぽこぽこ。

　お湯が沸いて、泡がのぼってくる。

　命がうまれて、きえていくみたい。

　鉄観音茶を加える。紅茶とちがって、丸みのある茶葉。

　ゆっくりお湯の中でほどけて、ふくらみ、広がっていく。

「そっか。自由なんだ、私」

「ん？」

「さっき、自分の世界しか変えられないってあおい言ってたでしょ」

「うん」

「悲観的に聞こえたけど、そうじゃないんだって」

　お鍋の中は、鉄観音茶の茶葉でいっぱいになっている。

「結婚しなきゃ、とか。こどもうまなきゃ、とか。幸せにならなきゃ、とか。誰かが作り上げた、わかりやすい幸せの世界。そこから弾かれて、ようやく何もないところにきたのかも」

　あおいは、牛乳を穂乃果に渡す。

「好きなだけ入れな」

　穂乃果がうなずく。

　紅茶よりも薄い赤茶色。そこにミルクが入って、白くなっていく。

　あたたかいクリーム色になったところで、穂乃果は手を止めた。

「できた」

　二人は再び窓辺に座る。

　夜空には薄青の雲がいくつか浮いていて、小さな点にしか見えない星が一つあった。

「都会だと星全然見えないね」

「そんなことないよ。ずーっと眺めていると、見えてくる」

「ほんと？」

　穂乃果が夜を見つめる。

　一つの星。

　雲が流れて、もう一つの星を見つける。

　銀色の粒みたいな星。

　その先に、もう一つ。

　もう一つ。もう一つ。

　二人の目の前に、無数の星が飛びこんできた。

「見えた！」

「ね、あるでしょ」

「あった。……あったよ」

　穂乃果は両手で顔を覆う。あおいは穂乃果の背中にそっと手をあてた。

「うん。大丈夫だよ」

　星も。月も。雲も。

　富士山も。

　あおいも、穂乃果も。

「いていいんだよ、ここに」

　世界はすばやくまわっている。

　大人になれば、尚更。

　止まることを許さない、あたしたち。

　自分に厳しく。他人に厳しく。

　枠の中に収まろうと、必死な毎日。

　そんな枠くだらないよね、と言い合いながらも自らの足では出ていこうとしない。

　ブラックホールに言葉を吐き出す毎日。

　誰にも見せない。

　誰にも届かない、言葉たち。

　自分が嫌い。

　自分を愛するって、なんだかナルシストっぽい。

　けれど、嫌いだって気がつけた瞬間から、きっとあたしたち変わっていける。

　だって、初めて自分に。

　ようやく、目の前の自分に向き合えたのだから。

　穂乃果の泣き声が、風と共に部屋の中をぐるぐるとまわっている。

　あおいは、穂乃果の肩を抱き寄せる。

　顔は正面を向いたまま。窓の外に向いたまま。

　向かい風の中で、目を開けて。

　だから、あたしたち、

　ご自愛ください。