骨

一緒に答えを、探そうじゃないか

　人を人たらしめる最小の単位とは、いったい何だろう。

　誰でも、一度は持つ疑問だ。少なくとも、私はそう考えている。ずっとずっと昔から、それこそ子供のころから、私はこの問いに取り憑かれ、長い時をかけて考え続けている。

　例えば、こんな実験を、君も一度はやってみたことがあるのじゃないか。もちろん、本当にではない。思考実験、というものだ。長く揺られる通勤列車のつり革に掴まりながら、暇に任せて一度くらい、こんなことを考えたことがあるだろう？

　指を、一本失う。とても痛い。工場勤務か何かで不都合があって、指を無くしてしまうという話は、よくある不祥事の一つだ。

　君は慌てる。周りも慌てる。でもまだ、君は君のままだ。たとえ時間が間に合わなくて、君の指を縫合することができなくて、ヘマをやったヤクザ者のように指が短くなったとしても、君は君のままでいられる。

　腕はどうだろう。

　肩の付け根に医療用のメスを差し込まれ、皮膚が靭帯が関節包が裂かれて、腕が床に落ちるところを想像したまえ。この際、痛みのことはどうでもよろしい。

　別にこんな、猟奇的なシーンでなくても構わない。例えば君が、雪山で遭難して凍傷に罹り、腕が壊死して切るしかない状況でもよい。あるいは君が兵士で、戦場で腕を吹き飛ばされるとか、怪我が元で破傷風や敗血症になり、しかし薬もないものだから切るしかなかった……でも、構わない。

　さて、君の姿は？　君の認識は？　ただ、片腕を無くした自分とだけで、これといって揺らぎはないだろう。もちろん、腕を無くした喪失感や悲しみはあるかもしれない。しかしその感情は、そのように感じる思いは、人である証でもあるのだ。

　せっかくだ。もうひとつも切り落としてみようか。なあに、頭のなかでの出来事だ。どうとういことはないさ。

　……さて、どうかな。同じではないかね？　両腕を失っても、やはり君は君だ。

　では、足は？　両足を失くしたら？　もうわかるね。そう、たとえ手足を失くしても、やはり君は君なのだ。

　ダルマになった君がいる、とする。

　誰が見ても、そこにいるのは四肢を無くした、君だ。

　ではさて、人が人を見分ける時、何を頼りにするだろうか。もう、腕や足ではないと分かっているね。君が君自身を知るときも、腕や足が頼りではないように。

　なら？……そう、顔だ。顔こそが、人が人を人たらしめるものだと、考えてしまう……本当に？　本当に君は、そう、思うのかね。

　次のことを、試してみよう。

　耳を、削ぐのだ。目を閉じたまえ。安心しなさい、もちろん心の中でだ。

　どうかな？　君はやはり、君のままだろう。そうして鼻を削ぎ、目をくりぬいて、舌や歯を抜いても、やはり君は君のままだ。

　聞こえず、嗅げず、見えず、味わえなくなっても、やはり君は君のままなのだ。

　目をくりぬく前に、一度鏡を見て、自分を確かめてみたまえ。変わり果てた顔があるとしても、やはり君は恐ろしい姿となった自分がいるとだけ、考えるだろう。いったいこれは誰なんだと、失くした舌で叫ぼうとしても、やはり君は、君のままだ。

　少々話が残酷だろうか。ならば、逆でもいい。

　君が何かに絶望して、もうこの世の誰からも姿を隠してしまいたいと思ったとき。整形手術で、顔をすっかり作り変え、鏡の中にはまるで知らない別人がいるとしよう。でも、心の中では、やはり君は君のままだ。テレビを観たまえ。ネットでも構わない。老いに抗うためとはいえ、昔とすっかり顔を変えた男や女たちがどれほどいることか。それでも、彼らは等しく、自分は自分であると、思っているのだ。

　たとえ、他人が君を君とわからぬほどに顔形が変ったとしても、君が君と信じる君の認識は君のままなのだ。わかるね。

　身体について、もう少し考察してみよう。

　病に侵され、臓器を抜き取る手術があることは、君も知っているはず。最近は、お金に困って、ふたつあるからと腎臓をひとつ売ってしまう者もいるそうだね。そうやって大切な臓器をひとつ失っても、あるいは大病をしてふたつみつと取り除いたとしても、やはり人は変らず、そのままだ。

　中には、性器を取り除き、あるいは作り変えて、肉体的な性を違える人だっている。そういった人たちはむしろ、本当の自分に近づけたと歓びを得るものだ。

　肺や心臓はどうかな？　やはり、変らない。人工心肺装置に繋がれている時、心肺機能に関わる臓器を失ったとしても、君の脳が働いている限り、やはり君は君のままでいられる。

　分かった！　そうだ、人を人たらしめるのは、脳だ！

　そうか……閃いたか。では、脳を半分、取ってみようか。

　君はその時点で、自分を自分と認識できないかもしれない。そうすると、もはや君は君ではなくなるのかもしれない。やはり、脳なのかな？

　だが世の中には、生まれついて脳が半分無い、という人もいるのだ。そのような人は、自分を自分と認識できないものなのだろうか？　視覚神経に問題を抱えていて、見るという機能においては認識が難しいこともあるかもしれない。

　しかし心の中では、やはり自分は自分たりえると、そうは思わないのだろうか。

　もちろん、なにもこんな残酷なことを考えなくても、あるいは本当に実行しなくても、実際に試すことは容易い。酒の力を借りてみたまえ。

　しこたま酒を飲んで酩酊し、前後不覚になってみるのだ。そのとき、君は君であると、言えるのだろうか？　あれは自分がやったことじゃない、酒がしでかしたことなどと、言い訳の一つや二つ、したことはないかね？

　あるいは、殺人を犯したとして。君が精神に何か不具合を抱えていた時、決まって行われるのが、精神鑑定だ。責任能力があるのかないのか……それは、君が本当に君足り得る存在なのか、認識は地に足のついた確かなものなのかを、問われていると私は思うのだ。

　それにだ。例えば君が、世界記録を持つ陸上のアスリートだとしよう。

　もう、分かってしまったかな？　そうだ、君は事故で足を失う。もう、走れない。そのとき君は、事故の前と自分が同じ自分だと、感じられるだろうか？

　あるいは、絵を描いているものが目や指先を失う、料理人が舌を失うでもよい。

　もはや変わってしまった君は、本当に君なのだろうか？

　足を切られても自分であると思える自分もいれば、足を失くして自分を自分ではないと思ってしまう自分もいるのだ。だが、外側から人が人を見たとき、その人はやはり、どうあっても、同じ人のままだ。

　さてでは、他人が見た他人というのは、どこまでどうすれば、それが同じ人であると、言えるのだろう？　あるいは、真に君が君たりえると認識できる根拠は、どこにあるのだろう？

　骨だ。骨こそが、重要なのだ。私の結論は、骨にある。

　そして真にひとつ、〝頭蓋〟があることこそが真理ではないかと、結論するのだ。

　人を人たらしめているのは、肉でも、血でも、魂でもない。

　君の頭を包むその骨、頭蓋骨そのものなのではないだろうかと。

　やせ細り、もはや身体を動かす筋肉を失くしたとしても、寝たきりであっても、人は人たりえる。

　しかし、骨がなければ？　君の体は、どれほど発達した岩のような筋肉を備えていたとしても、ただの肉の塊にすぎない。君は、人としての形を成さないのだ。

　たとえばぶくぶくと太ったとしても。骨は、変らない。

　内臓に脂肪を蓄え健康に害を及ぼしたとしても、骨そのものは変らない。もちろん、髄の健康状態といった些末な問題はある。だが、それは人を人たらしめる、君を君たらしめる認識には、なんら障害となるものではない。

　骨が、重要なのだ。

　骨こそが、人を人たらしめる土台、まさに骨格であるといえる。

　そしてその真髄が、頭蓋なのだ。

　だって、そうだろう？　腕を失くしても、足を失くしても、骨盤や肋骨を失ったとしても、君の考える脳を支える頭蓋がある限り、君は君でいられるのだから。

　だが、まだ私にも、ほんの少し、迷いはあるのだ。

　脳なのか、果たして、頭蓋なのだろうかと。

　だからこそ、だ。始めようではないか。

　君は私に聞いた。

　いったい自分は、何者であるのだろうかと。

　その疑問に、これから一緒に答えてゆこう。

　まずはその、きれいな人差し指から、始めようじゃないか。