影の中の祈り

内なる太陽を求めて

　創作者とは宿命的に不幸である。多かれ少なかれ不幸である。

　この不文律の証明は容易い。なぜなら、創作とは不幸・不平・不満が原動力であり、それらを持たない者は、そもそも創作をする必要性がないからだ。

　特に、神という庇護者を失った今においては。

　現状で満ち足りることを知らぬ者だけが、創作を志す。

　それが名誉のためであれ、金儲けのためであれ、表現のためであれ。その者は創作を通じ、欠けているものを補いたいのである。

　それは言うならば、太陽である。

　胸の底が空洞であればあるほど、僅かな隙間風が冷たく、痛みに変わる。

　凍える創作者はマッチを擦（こす）る。当然、マッチは太陽ではない。恒久的に照らしてはくれない。それでも一時の慰めに頬が綻（ほころ）ぶ。　

　なるほど、自分の身に訪れた至上の幸福を描いた人物もいるかもしれない。

　たとえば初恋は美しく、その瑞々しさを表現した詩作もいくつかはある。「見てくれ、私はこんなにも幸せなのだ！」と叫ぶ者もいるだろう。

　そういった純朴な精神を持つ人物が、果たして長い時を傷つかずに生きていったのか。昔ばなしの「幸せに暮らしましたとさ」を信じられたのも、自分の身体に罅（ひび）が入るまでだった。

　創作をしている間、不死身の化物にでもなったような気持ちになる。

　創作の中で創作者は無敵になれる。自分を幸せにすることも出来る、他人を跪（ひざまず）かせてもよいだろう、世の真理を述べてもいいだろう。

　クラシックでも、ロックでも、ポップでも、演歌でも好きに流せばよい。

　何をしてもよい。何もしなくてもよい。

　虚しさを覚えさえしなければ。

　太陽の光を浴びさえしなければ。

　太陽を求めているのに、その光を浴びるとその身体は崩れてしまう。矛盾が何となく愛おしい。

　多くの創作者が太陽を求め、また太陽を作り出そうとする。

　自分の影が濃い者ほど、より神格化された太陽を求める。単なる天体ではない、太陽系という言葉が生まれ、醜く矮小になる前の、すべてを統べる存在としての光を。

　創作者よ。

　私は自分で自分を笑いたくなる。

　お前が全存在を賭けて作ろうとしているものは、太陽ではない。太陽ほどに大きいマッチだ。

　一個人の半生を、泥沼の現状を、確信に近い不安を、この胸中の苛立ちを、燃料として作られたマッチだ。

　太陽に比べ、著しく短い時を燃えてゆく。

　創作は楽しさこそあれど、やはり大半は辛いものだ。

　その辛さは、自身の不幸を直視することになる点に尽きる。

　無力、嫉妬、（理想との）乖離（かいり）、没落、忘却。

　年齢を問わず、どこかで「時間を注ぐに足るか」を考えることになる。

　辞めて去る者も少なくない。その者は実に聡明だ。創作と比較するに足る何かが生まれたのなら、そちらを選べばよい。

　自分の影を眺めることはいつだって出来る。誰だって出来る。

　そうだ。深い闇を持つ人よ。太陽の届かぬ場所にいる、凍えた異端者よ。

　創作者にならないか？

　素質がある。

　永久に燃えることは出来ずとも、その激情は太陽よりも熱く大地を焦がす。

　穏やかな光に馴れた彼らに、人間の可能性（カルマ）を教えてやろう。

　分かっている。こんなのは、はた迷惑な話だ。

　周りにいる人物まで抱き込んで、一緒に燃えつきようというのだから。

　しかし、分かって欲しい。

　仕方がないのだ。

　創作とは、極まれば精神的な爆弾になる。様々な形で恐怖をもたらす。

　驚嘆すらも、恐怖の一種である。感動とは、心の平穏を脅かすことで初めて成立する。

　平穏を脅かされた経験など、たくさんしてきただろう。

　だからこそ、素質がある。

　前述した通り、創作とは自分の不幸を直視することであり、場合によっては触ったり、味わったりしなければならない。

　何十、何百と記憶逆行（フラッシュバック）することになる。心が悲鳴を上げる。涙はとうに涸（か）れきったと思っても、やはり辛いものは辛い。

　また、仲間がいるとは限らない。というより、独りが大前提である。

　なんと心細く、不明瞭であろうか。自分の辿った道と同じように感じられるだろう。

　その先に出来上がるのは、一本のマッチだ。

　指先サイズか、太陽サイズになるかは、情念の量次第だ。

　それを擦るかどうかは任せる。

　一度擦れば、もう止まらない。燃え尽きるまで燃え、その範囲にあるものを焼きつくす。

　それが、創作という行為の効果であり、残るは胸中の穴と、つい先ほどまであった物体の灰だけだ。

　太陽のない場所で、太陽を超える強烈な光、熱を生み出さんとする行為。

　強い光は、それだけ周囲に濃い影を生み出すことになる。

　それが多くの恐怖と嫉妬を生み出す原動力となる。淡い影にいる人も揺り動かすだろう。

　不幸という言葉が、忌まわしきものから解き放たれんことを、暗闇の中で祈っている。