赤頭巾の夜

真紅の頭巾、白い肌、そして狼

　いつの頃だったか、もう、覚えていない。

　娘がいた。幼く、儚げで、愛らしい村娘が。

　誰もが彼女を愛玩した。

　とりわけ祖母は、誰よりも激しく慈しんだ。

　娘に与えないものなど、この世にありはしないというほどに。

　だから祖母は、孫娘に赤い天鵞絨（ビロード）の頭巾を与えたのだ。

　血で染めたように真っ赤な頭巾を。

　祖母からの愛の形。娘も真紅の頭巾を愛で、片時も手放さない。

　そして娘を、いつしか「赤頭巾」とだけ、人々は呼ぶようになった。

　夜には満月となる、晩秋の昼下がり。

「届けものをしてあげて」と、赤頭巾の母は言った。

　今では離れて独りで暮らす祖母に、見舞いの品を運んでほしいとのことだった。

「おばあちゃん、だいぶ体が弱ってしまって。だからあなたが、食事を届けて元気づけてあげて。赤頭巾ちゃんが顔を見せれば、きっと喜ぶから」

　ガレット。薄く伸ばしたそば粉の生地で、卵、チーズ、ハムを包んで焼いた郷土料理。そして、残りの少ないバターの壺。母から手渡されたのは、この二つ。

　寂しい土産だった。祖母への最上の贈り物は、愛しい赤頭巾の姿であるとしても。

　久しぶりに会う祖母に、赤頭巾はもっと特別なものを持っていきたいと願った。しかし、バスケットを何で満たせばよいのか、幼い娘には分からない。

「寄り道しないで、まっすぐおばあちゃんの家に行くのよ」と、母は言った。

「分かっているわ。行ってくるね」と、赤頭巾は笑い返した。

　そうして小さな足を踏み出して、祖母の家へと歩み始めた。

　祖母は別の村に住んでいた。古い村は森の向うにあった。

　暗い、黒い、闇の先に。

　普通の娘なら一人で歩いてよい道ではない。だが、赤頭巾が危ない目に遭うことはなかった。誰もが赤頭巾を愛玩したから。森に住む木こりたちも同じく。

　皆にただ愛され続けて、赤頭巾の心は人を疑うことを知らずに育った。

　人の抱える闇を、狂気を知らない、少女となり果てていた。

　傾きかけてはいたが、まだ日は高い。娘の足でも、急げば暮れなずむ前に祖母の家へと辿り着くはずだった。

　だが森を抜ける途中で、赤頭巾は痩せた男に、出会ってしまった。

　見たことのない姿、知らない男。

　赤頭巾より遥かに高い、７フィート余りの背格好。

　それが少女を、静かに見下ろしている。

　ギラギラとした目は飢えていた。大きな口は耳まで裂けている。笑う顔から覗く歯には、異様に長い犬歯が伸びている。濡れた犬の匂いがした。

　狼――そんな男が、赤頭巾を呼び止めた。低く静かに、唸る声で。

「やあ、お嬢さん」

「お嬢さん？　あなたどこから来たの？　村のみんなは私のこと、赤頭巾て呼ぶの」

　錆びた声音で、男は非礼を詫びた。

「すまないね、赤頭巾。君ほど愛らしい娘が独り、暗い森を抜けてどこへ行くのかと心配で、つい……」

　男の長い腕が、しなやかに揺れた。獲物との間合いを測る仕草のようだった。

「大丈夫、みんな優しい。心配なんて何もない。あなたもすっごく、優しいのね」

　答える少女の細い指先を、頭巾から覗く白い柔肌の頬を、男の視線が舐めていた。

　だが赤頭巾は、何も気づかない。村人に愛され、見られることに慣れ過ぎていた。

　疑うことを知らない、少女だった。

「それで赤頭巾、君はどこへ行くのかね？」

「森を抜けた先、古い村にある粉ひき小屋の向こうまで。村に入ってすぐの家、おばあちゃんの家まで」

　ガレットとバター壺を入れたバスケットに、男の目が移った。

「それがお婆さんへのお土産か。しかしいささか、寂しくはないか？」

「そうね……私もそう思ってた。どうしよう……」

　バスケットを豊かに埋める良い知恵を求めて、赤頭巾の瞳が男にすがった。

「それなら向こうで――」と、男は森の奥へ指をさす。

「野イチゴを摘めばジャムが作れる。花を探して花束を作れば、お婆さんの気持ちも明るくなる。ハシバミの実も拾うと良い。あれはとても滋養がある」

「ありがとう！　でも、お母さんに寄り道するなって言われたの。それに、おばあちゃん家につくのが、遅くなっちゃう……」

　森の奥と、古い村への道を交互に、赤頭巾の視線が泳いだ。

　包みこむような低く温かな響きを忍ばせて、男が言った。

「俺が先に行って知らせてあげよう。それなら、お婆さんも安心だ」

　瞼を細めて獲物を狙う獣の瞳を隠して、赤頭巾に申し出た。

「そうね、とてもいい考え。あなた本当に、親切なのね！」

　それほどでもないさ――と、はにかむ男の腹が空腹に悶えた。腹の鳴る音を聞かれまいと、足早に去ろうとした別れ際。

　大切な物の仕舞い忘れに気づいたようにして、赤頭巾は男を呼び止めた。

「いけない！　まだ聞いてなかった……あなた、お名前は？」

「ウォルフ」

　そう一言告げて、男は去った。

　　　§

　森の奥へ行く赤頭巾を見送ると、ウォルフは駆けだした。森を抜けた先、古い村にある粉ひき小屋の向こうを目指して。赤頭巾の祖母の住む家に向かって、ウォルフは狼のように疾駆する。

　日の落ちる前に森を抜け、祖母が一人で住む古い村に着くころには、空は夕日に染められていた。赤い天鵞絨の幕を降ろしたような空の下、粉ひき小屋のすぐ裏手に、祖母の家は建っていた。

　ウォルフは家の手前で立ち止まると、奇妙な仕草を始めた。自分の喉仏をつまみ上げたのだ。低く唸るような声をあげながら、喉をゆすりはじめる。すると次第に、男の錆びた声が娘の声色に変ってゆく。

　おもむろに、祖母の家の戸口を叩いた。トントン、トン――少女の手がするように、小さく軽く、ウォルフは木製扉を鳴らした。

　家の奥から、老婆の答える声が届いた。

「どなたかね？」

「おばあちゃん私よ、赤頭巾。おばあちゃんに、お見舞いを持ってきたの」

　唸るそぶりを見せる男の口から、春風の如き少女の声音が響いた。

　誰の耳にも、男の声は赤頭巾の愛らしい声としか聞こえなかっただろう。

　年老いて、耳の遠い祖母にとってはなおさらに。

　どれほど孫娘を愛しく想っていても、常人は歳月の重みに抗いえない。

「取手を引いてごらん。それで桟が外れるから」

　桟、農家によくある簡易な内鍵。開け方を知らなければ、外から容易に押し入ることはできない。そんな大事な仕組みを、老婆はウォルフに教えてしまった。声の主を赤頭巾と信じ切っていた。それほどに、男の偽声は巧みであった。

　カタンと小さく、桟の外れる音がした。

　静かに、ウォルフが扉を押し開く。

　夕日が差し込んだ。古びた室内が赤く燃えた。

　盲いかけた老婆の目に、男の影が映る。

　誰だい！？――と、叫ぶ間はなかった。

　音もなく、ウォルフは老婆に飛び掛かった。腕を振り上げ、鋭い爪が伸びた指先をしならせて、皴枯れた喉を横に薙いだ。

　煤ぼけた板壁に、命のほとばしりが散った。

　誰よりも赤頭巾を愛した女の一生が――あっけなく、幕切れた。

　鮮血が滴り続ける老女の喉に、男の唇が落ちる。

　ごくりごくりと喉を鳴らして、乾いた体を潤してゆく。

　ひとしきり飲んでも、老婆の亡骸は静かに血を流し続けていた。

　飲み切れなかった溢れる血を、ウォルフは惜しんだ。

　部屋に残されていたワインの空き瓶を取り上げ、瓶の口で残った血を受け止める。

　満たされたワインボトルを、テーブルに置いた。

　渇きは癒えていた。人心地つく。立ち上がり、次の仕事に取り掛かる。

　動かぬ老婆の体を起こし、服を静かに剥がし始めた。

　痩せて、血を抜かれた、老婆の生身が現れる。生気を失い、土気色となっていた。

　髪を掴み上げて身体を吊るす。

　丁寧に背筋を薄く縦に裂き、腕と足の裏側も同じく裂いて、生皮を剥いだ。

　赤く、筋張った、女の人型が姿を見せる。

　肉の塊となった老いた女は、もはや男の食料でしかない。

　だから牝の生肉を、ウォルフは喰うほかなかった。

　腕を、背を、腹を、腸（はらわた）を貪（むさぼ）った。

　久しぶりの食事、長らくありつくことのなかった肉の味。

　老婆の肉で、男はようやく飢えた腹を満たし終えた。

　喰いきれなかった肉は切り分けて、ウォルフは干し肉を仕込んだ。

　ひと時の、満足を得た。

　だが……まだだ、まだ――渇いている。

　飢えに光る目は、陰りを見せてはいなかった。

　生きるために必要なだけの糧を、もう得たはずと自分でも分かっているのに。

　渇望を掻き立てるのは、月の巡り。

　満月の夜――人狼としてのウォルフの本能が、柔らかな女の肉を求めさせる。

　森の中で出会った、幼く、儚げで、愛らしい獲物。

　アレを食べなければ、この渇きと欲望は満たされないと、男は知っていた。

　赤頭巾、あの少女の白い肌、甘やかな香りを醸す処女の血肉――。

　思っただけで、身が震えた。総身が下から、熱を帯びた。

　目を閉じ、開ける。そうして男は、獲物に備え始めた。

　上衣のボタンに指をかける。

　老婆の返り血と、森での暮らしで泥に汚れた服を、ウォルフは脱いだ。

　鋼をより合わせて仕立てられたような、鋭い筋肉を纏った裸体を晒す。

　肌は、鉛みたいな鈍い艶を放っていた。上から老婆の生皮を纏って艶めきを消す。

　生乾きの血が糊となり、薄皮は隙間なく男の皮膚に張りつき、溶けて一体となる。

　いつしかウォルフは男の姿から、痩せ衰え皴枯れた老婆の姿へと、変貌していた。

　暖炉の火を起こし、老婆の服を焚きつけにした。

　しばらく体を温めてから、おもむろにベッドにもぐりこむ。

　そうしてウォルフは、赤頭巾がやってくるのをただひたすらに、待つのだった。

　　　§

　ウォルフに教えられた森の奥で、赤頭巾は祖母への贈り物を入れたバスケットを満たすのに、夢中となっていた。

　野イチゴをひとつ摘むたびに、ジャムで口の端を汚す祖母の温かな顔を想像した。

　花束を作りながら、窓辺に飾った花瓶の愛らしさに喜ぶ祖母の姿を思い描いた。

　ハシバミの実を炒って作った菓子を二人で食べ、互いの健康を喜び合う様子を思い浮かべて、笑顔になった。

　親切なウォルフが祖母に遅くなると知らせてくれる――心の底から信じてやまない赤頭巾は、時が経つことさえ忘れていた。樹木の隙間から僅かに差し込む日の色が、温かな橙から冷たい青に変わったことにも気づかずにいる。

　ようやくバスケットの隙間と、喜ぶ祖母の姿への予感で心を満たし終えて、赤頭巾は立ち上がる。弾む心に足取りを軽くして、森を抜け古い村へと歩き出した。

　太陽は地に落ちた。赤い帳は消えている。

　満月が天に昇った。帳は深くて暗い、蒼色に掛け変っていた。

　砕かれた宝石を散りばめたような星々の輝きの中に、青白い月が丸く満ちた姿を浮かべていた。蒼白の月光が、赤頭巾の肌に白磁の輝きをもたらした。

　冬を誘う晩秋の夜風が、少女の身体を撫でてゆく。

　小川の流れが、粉ひき小屋の水車を廻していた。

　低く響く碾き臼の擦れる音が水車の軋みに混じって、赤頭巾の背中を押す。

　小さな少女の手が、祖母の家の戸口を叩いた。トントン、トン――。

　家の奥から、狼婆（ろうば）の答える声が聞こえた。

「どなたかね？」

「おばあちゃん私よ、赤頭巾。おばあちゃんに、お見舞いを持ってきたの」

　少女の声は微かに震えた。冷たい風が頬に触れたせいかもしれなかった。

「取手を引いてごらん。それで桟が外れるから」

　カタンと小さく、桟の外れる音がした。

　赤頭巾が扉を押し開くと、青白い月の光が祖母の家の中をぼんやりと照らした。

「おばあちゃん？」

　部屋の奥へと進む赤頭巾の呼びかけに、狼婆が答えた。

「ごめんね、赤頭巾。体が冷えて、ベッドに寝ているんだよ」

「そうだったのね、私こそごめんなさい。こんなに遅くなってしまって」

「親切な男の人が、お前が来るのが遅くなると知らせてくれたよ」

　ウォルフは確かに約束を守ってくれたと、赤頭巾の心は安堵した。

「とても親切な人だったわ」と言いながら、赤頭巾は冷えた我が身を腕に抱いた。

　暖炉の火は、消えかけていた。

　粉ひき小屋の脇を流れる川で冷やされた空気が、隙間風となって吹き込んだ。

「おばあちゃん、ごめんなさい。私、夜風に吹かれて身体が冷えてしまったの」

「それなら……」と言って、狼婆はワインの瓶を勧めた。

「なんて甘い味がするのかしら……とろりとして、とてもおいしい」

　一口飲むたびに、赤い雫が赤頭巾の体を暖めた。それは命の温かさだった。

「おばあちゃん、私長く森にいたものだから、お腹も空いてしまったの」

「それなら……」と言って、狼婆は仕込んだばかりの干し肉を勧めた。

「なんて柔らかいお肉なんでしょう……とても新鮮で、蕩けるようだわ」

　一口食むたびに、赤い肉汁が赤頭巾の臓腑（ぞうふ）を熱くした。それは命の熱だった。

　赤頭巾の身体は命を取り込み、燃えた。

　部屋は、冷たいままだった。

　火の消えそうな暖炉に、赤頭巾の視線が移る。

　狼婆はか細い声をして、赤頭巾に乞うた。

「私の赤頭巾や……暖炉の焚きつけがなくて、困っていたのだよ」

「それなら……」と言って、赤頭巾はボタンを外して上衣を脱いだ。

　そして静かに、暖炉に焼（く）べた。

　燃えさしに燻る火種が、少女の上衣に燃え広がり炎が舞った。

「まだ寒いねえ……」と、狼婆は言った。

「わかったわ」と、スカートを脱ぎ下ろし、また火に焼べる。

　そうして「まだ寒い」と言われるままに、靴下を、下着を脱いでゆく。

　疑うことなく脱ぐごとに、暖炉の焚きつけにしてしまった。

　とうとう頭に赤い頭巾を被るだけの、素肌の姿となった。

　狼婆の目は、金髪を覆う忌々しい頭巾を睨めつけた。

「ああ、まだ寒くて震えが止まらないよ……」

「これは駄目よ……おばあちゃんからの、大切な贈り物だもの」

　最後の一枚を脱ぎ去ることに、赤頭巾はためらいを見せた。

「そうだったね……ああ、でも寒い。頭巾はまた、新しいのを贈ってあげよう。朝焼けよりも、乙女の血よりも鮮やかな天鵞絨織りの紅（くれない）を。だから今だけは、暖炉の炎を赤く燃やしておくれ……」

「わかったわ……」と、赤頭巾は古い頭巾を脱ぎ捨て、暖炉に焼べた。

　柔らかなブロンドが、炎を受けて陽光のように煌めいた。

　白磁を纏った素肌の身体が、しっとりと汗を浮かべて艶めいている。

　女に芽吹きかけた少女の裸身が、狼婆の前で剥き出しとなった。

　赤頭巾は、もはや赤頭巾ではなかった。ただのあえかな、少女であった。

　部屋からは冷たさが抜けていく。しかし今度は、少女が寒さに震えた。

　裸身を晒して、心細くなったのかもしれなかった。

「これじゃ私が凍えてしまうわ、おばあちゃん……」

　少女の肌はますます白くなり、鴇色（ときいろ）の唇が青みを帯び始める。

「ああ、私の可愛い孫娘。こっちへきて、おばあちゃんと一緒にベッドにお入り」

　身を捩（よじ）らせて、少女は狼婆の隣に潜り込んだ。

　少女の鼻腔を、濡れた犬の匂いがくすぐった。

「とっても、温かい。このベッド、ふさふさして温かい……」

　柔肌にまとわりつく獣毛に、少女は身体を沈めた。

「おばあちゃん、とても大きな腕なのね」

「お前を上手に、抱けるようにだよ」

　祖母の痩せた細腕に似せたいた腕が、逞しく隆起した。

　シーツの上を這い伸びて、少女の細い肩を抱き寄せた。

「おばあちゃん、とても大きな脚なのね」

「どこまでも、早く走れるようにだよ」

　太さを取り戻した二本の足が大蛇のように絡みつき、少女の下肢を引き寄せた。

「ああ……おばあちゃん、とても大きな耳なのね」

「お前の声が、よく聞こえるようにだよ」

　狼婆の顔が、少女の喉元に寄せられた。

　耳は儚げな唇の近くにあって、浅い息づかいを聞いている。

「おばあちゃん……とても、大きな目を、してる」

「お前の髪を、瞳を、顔を、身体を、よく見えるようにだよ」

　飢えに狂った狼の眼光が、少女の身体を縛り付けた。

　少女の肢体は隅々まで、人狼の渇きに魅入られていた。

「おばあちゃん、とても、大きな、歯を……」

　切れ切れに、微かに震える少女の呟き――それが最後の、言葉となった。

「お前を、食べるためさ……！」

　薄くて長い平板な舌が、少女の喉を滑るように舐めた。

　横薙ぎに開かれた大口が耳まで裂けた。

　野蛮なノコギリの如き獣の歯が、唾液を纏って上下に糸を引いた。

　そうして赤頭巾であった愛らしい村娘は、乙女を散らした――。

　　　§

　バーのテーブル、向かい合わせに座る女に、男は告げた。

「――俺の好きな、昔話さ」

　グラスを呷る男の指先を見つめて、女は疑問を口にした。

「知ってる童話とだいぶ違う……それに猟師は、どこへ行ったの？」

　女の指先から紫煙が揺れる。男が言葉を継いだ。

「これはグリムより古い、ペローって作家の集めた民話が元。猟師は出てこない」

　空（から）の座席に男の視線が落ちた。テーブルには男と女の二人しかいない。

　猟師なんていらない、ここにいるのは俺たち二人――男の目がそう語る。

「ワインを飲んだり、服を脱ぐのも？」

「元の民話にはあった。さすがにペローもそれは削除した。サロンのお嬢様には刺激が強すぎたのさ。だが――」

　男はウェイターを呼び、バーボンのロックをシングルに変えた。

「――俺は、この話のほうが好みでね」

「狼……悪い男を狼に喩えるのって、赤頭巾が元なのかな」

　新しい琥珀色の氷の奥で、女の姿が揺れた。

「さあね……君にとって、俺は狼かい？」

「あら、狼にだって牝はいる。もしかしたら、私が狼かも」

　女の指先が、ワイングラスの縁を舐めた。

　赤いネクタイの結び目を男は緩め、乾いた唇をグラスで濡らした。

「なら、喰われるのは俺かもしれない。それとも……」

　女はつまみのサラミを一枚咥え、呑み込んだ。唇が、血のように赤い。

「……共食い」

　どちらともなく、席を立った。

　連れだって、バーの扉を押し開く。

　ドアベルの音だけが、二人を見送った。

　夏の夜。

　生ぬるい夜風が吹き抜ける街の闇は、黒い森。

　男と女の姿はしじまの奥へと、消えていった。