1ミリも意味がわからない話

アイス温めますか？

「ありがとうございます。お会計、1370円になります」

「クレジットで」

　家の近所にあるコンビニで、適当に買い物をしていた。酒のつまみとか、スナック菓子とか、カップラーメンとか。

　それから、アイスを一つ。

「クレジットですね。こちらの端末にタッチか差し込みをお願いします」

「はい」

「袋はどうされますか？」

「あ、お願いします」

　俺はICチップの付いたクレジットカードを端末にかざした。ピッと音がして、会計が終了する。

　20代後半くらいのさわやかな男性店員は手際よくレジ袋を取り出し、商品を袋の中に詰めていたが——ふと、その手が止まった。

「アイス、温めますか？」

　……ん？

　店員の言葉に、俺は耳を疑った。

　聞き間違いだろうか、と一瞬思った。

　だが店員の表情は変わらない。いたって穏やかな表情で、彼はもう一度言った。

「アイス、温めますか？」

　ぼんやりと聞きながら、俺は端的に思った。

　――何言ってんだこいつ。

「……いや、大丈夫です。そのままで」

　普通、アイスは温めない。

　溶けたらアイスの意味がなくなるだろ。

　あ、もしかしてこの店員、働きすぎて疲れてるのか？

　だったら仕方ない。お互いなんとかこの狂った現代社会を生き残ろうぜ。

　増税も物価高も知らねえ、俺たちは波乗りジョニーだ。真夏のサーフィンみたいに乗りこなしてやろうじゃねえか。

　ロックなリズムに身を任せていたとき。

「かしこまりました。ではそのままで」

　店員はアイスを端末の上にかざした。ピッと音が鳴り、店員の後ろにある電子レンジの扉がガシャンと開いた。

「え？」

　これにはさすがに、目を疑った。

　頭の中のロックは鳴りやんだ。

　もう一度目の前の光景に集中する。

　なんだ今のは。まるで、アイスと端末と電子レンジが連動しているみたいだったが。

「アイスを温めなかったので、レンジが開きました」

　なにもなかったかのように、店員は言った。

「レンジは開きましたが、クレジットカードにはICチップが付いているので、アイスを食べることができます。クレジットカードはスプーン代わりになります」

　…………。

　俺は言葉を完全に失った。

「しかしスプーン代わりに使用したクレジットカードは破損します。破損した箇所から電子レンジが発生する場合がございますので、どうぞご注意ください」

　俺は黙った。

　そして考えた。

　これはなんだ。

　どういう状況だ。

　もしかしてこいつ狂ったのか。やっぱ働きすぎだったか。

　いや、それとも世界が狂ったのか。

　量子のもつれがなんだとか、パラレルワールドとか、そういうやつってよく聞くよな。こう、世界の摂理が変化して、物事の味方が歪になるみたいなやつ。

　もしかしたら、俺が時代の波にサーフィンしようとしたのが悪かったのかのかもしれない。

　だったらどうする。どうしたらいい。

　しばらく考え、答えを得た。

　俺の答えは――こうだった。

「俺はレジ袋の方がいいと思う」

「え？」

　店員は不思議そうな顔をした。

「アイスを食べるのにはレジ袋の方が向いている。レジ袋はいろんな形になるからだ。空気を入れてバルーン状にしてもいいし、火で温めて固めてもいい。温めて変形させたら、それこそスプーンが作れるかもしれない。ならその方がいいだろ。燃やしたプラスチックを口に入れるってのは、ちょっと体に悪そうだけどな」

　何を言っているのか、そんなことは知らない。だが言葉を紡ぐたび、これでいいという自信が湧いてきた。

　俺は社会人五年目。ようやく常識が身についてきた頃だ。上司と飲みに行ったときの席順だって、乾杯の仕方だってよくわかっている。

　最近は家のエアコンのフィルターだって掃除した。フィルターの上で焼いた目玉焼きはゴムみたいな噛み応えで、とてもおいしかった。もうエアコン掃除はお手のものだ。

　バイクだって買った。タイヤが少しでかいので、自転車の車輪を取って付け替えた。サイズは全然合わなかったので全く動かないが、両手で引きずればなんとか移動はできる。これでヒッチハイカーも夢じゃない。

　そう、今の俺はのびしろしかないんだ。

　だから俺の言っていることは正しい。

「それは、スプーンが最善であるという前提の話では？」

　店員はすぐさま言い返してきた。

　これには俺も少し怯んだ。

「どういうことだ？」

「アイスを食べるのに、果たしてスプーンは最善でしょうか。クレジットカードの方がいいという見方もできるかと思いますが」

　俺は再び黙った。

　……そうか。その視点はなかった。

　よくよく考えれば、確かにアイスを食べるのにスプーンである必要はない。むしろクレジットカードなら、ＩＣチップが付いている分、慎重にならざるを得ない。ICチップが汚れて使い物にならなくなったら困るからだ。

　それにICチップは多分、アイスに突っ込めばキンキンに冷えるだろう。それは結構、居酒屋の生ビールみたいでおいしそうだ。

　結果的に、俺は店員に同意することにした。

「じゃあクレジットで」

「かしこまりました。では端末にかざしてください」

　もう一度クレジットカードを端末にかざすと、電子レンジの扉がガシャン！　と閉まった。

　俺の手のひらのうえには、どろどろに溶けたアイスがあった。

　やった。これでアイスを買うことができた。家に帰ってスプーンを壊そう。

「ありがとうございました。またのご来店をお待ちしております」

　店員の親切な態度に、微笑みを返した。

　俺はアイスの温かみを手のひらで感じながら、笑顔で家へと帰った。

　キンキンに冷えたクレジットカードと、どろっとしたアイスの温かさ。それらはまるで電池のプラスとマイナスのように引き合い、俺の心に温かなＬＥＤを灯した。

　ああ……とても満ち足りた気分だ。

　明日もまた、あのコンビニに行くとしよう。