副業は探偵ですが何か？〜タクシー運転手の謎解き〜

消えた缶の謎

「ねぇ、おばあちゃん。なんで？」

　今日の乗客は無邪気な男の子とおばあさんだ。男の子は、先ほどから「なぜ？」を繰り返して、祖母を困らせている。「なんで、缶ジュースを買ってくれなかったの？」と聞かれたら、祖母は「缶ジュースはなかったでしょう？」と答える。

　しかし、それだけで孫の「なぜなぜ攻撃」は終わらなかった。次の「なぜ？」は、「なんで、缶ジュースだけ売り切れていたのか」だった。

「なんで、缶ジュースだけなかったか？　私にも分からないわ。なんでも知っているわけじゃないからねぇ」

　私は男の子の「なぜなぜ攻撃」を微笑ましく思っていた。「なぜ？」という質問は、好奇心からくるものだ。残念ながら、大人になると好奇心を失って「なぜ？」を問うことはなくなってしまうが。この子には、そのようにはなって欲しくないと、ぼんやりと考えていた。

「ねえ、なんで缶だけ売り切れていたの？」

　その問いは私に向けられたものだった。意外な言動に面食らう。まさか、私にも「なぜなぜ攻撃」をしてくるとは。

「私にも分からないなぁ。でも、推測することはできるかもしれない。その自動販売機は、どこにあったのかな？」

「うーんとね、公園！」

「ええ、この子の言う通りです。公園の自動販売機なんです。缶だけ売れ切れていたのは」と、祖母がフォローする。

　公園か。誰もが飲み物を買うはずなのに、缶だけ売れ切れているのは、確かに謎だ。

「もしかしてですけど、そこは児童公園ではありませんか？」

「そうね、その方が正確な表現ね」

　なるほど、それなら一つの仮説が成り立つ。「おそらくですが」と、ゆっくりと切り出す。

「子供たちが缶蹴りをするためではないでしょうか？」

「缶蹴り？」と、祖母は驚きの声をあげる。

「ええ、そうです。缶蹴りをするのには、ペットボトルではできませんからね。それだけではありません。児童公園なら、普通の公園より子供が多いはずです。彼らは身長が低いですから、高いところにあるペットボトルのボタンには届きません。まあ、あくまでも仮説ですけれどね」

　私の仮説に「なるほど」と、祖母は頷く。しかし、男の子が「缶蹴りってなぁに？」と、今度は「なになに攻撃」をしてくる。そうか、今の子供の中には、缶蹴りを知らない子もいるのか。時の流れを感じて、少し寂しく思う。

　男の子は缶蹴りについて知ると、「おばあちゃん、今度やろうよ！」と、無邪気に言う。お年寄りには難しいかもしれない。しかし、彼女はやるのだろう。可愛い孫の要望なのだから。